人下车了。一些人上车了。时间一分一秒流逝。我们已经在朝最近的车门走去。“你逼着爸爸妈妈做出了选择，”洛厄尔最后说，“你或她。你一直是个嫉妒心很强的孩子。”

他把双肩包扔上去，自己也跳上去准备往里走，又回过头来看着我。“你当时只有五岁，”他重复道，“别怪你自己。”

之后他又盯着我看，就是那种看一个很久不会再见面的人的眼神。我要记住离开的时候她的样子。“告诉爸爸妈妈我爱他们！一定要让他们相信我爱他们。这是最难的部分。”

他还站在门口，他的脸一部分是他的，另一部分，疲惫的部分，是爸爸的。“你也是，小屁孩。你不知道我有多想你。美好亲爱的布鲁明顿。‘当我梦到沃巴什的月光……’”

然后我就开始想念印第安纳的家。

一个穿牛仔裤高跟鞋的中年亚洲女人朝这里奔过来。一下跳到车上，手上摇晃的包啪的一下拍到洛厄尔的胳膊上。“老天，太对不起了，”她说，“我怕赶不上火车。”说着便消失在车厢里。火车出发的哨声响了。

“我真的很高兴你交到了一个朋友，”洛厄尔对我说，“哈露看起来很关心你。”之后检票员过来让他走到自己的座位上。这是我记得他说的最后一句话，我的哥哥，我的海尔波普彗星，出现又消失——哈露很关心你。

尽管重逢的时间很短，但他还是取得了一些成果。我之前一直计划让他对我孤单的生活感到抱歉，但哈露和她那愚蠢的友情把我的计划破坏了，而最后我成了那个该感到抱歉的人。我一直知道费恩离开的事情他一直怪我，但十年来我从来没听他大声讲出来过。

洛厄尔说的那些话、他的离开、我的睡眠不足以及我吃的那些丑陋的麻醉药的后遗症，这其中任何一项都能把我打倒。现在所有的一切都气势汹汹地朝我涌来，一时之间我毫无招架之力。我既伤心又害怕，既羞愧又痛苦，既孤独又疲惫，既兴奋又内疚又难过，各种情绪一起涌上心头。我整个人都崩溃了。我看着大雾渐渐把火车吞没，瞬间觉得筋疲力尽。

“你爱费恩。”有个声音对我说。原来是我的老朋友，我自己幻想出来的玛丽。费恩走后我几乎再也没见过玛丽，而玛丽看起来一点都没老。她并没有逗留。只是给我带来了一条信息——“你爱费恩”——之后就消失了。我想相信她。但我当时创造玛丽就是为了了解费恩的心理，可能玛丽只是在履行自己的职责吧。

感觉之所以被称为感觉就是因为我们能感受到它们。它们不是在脑中形成的，而是存在于我们的身体中，这是妈妈经常说的理论，著名实用主义者威廉·詹姆斯是妈妈的后援。她教育我们的常规方式就是——你不能左右你的感觉，你只能左右你的行为。（但告诉其他人你的感觉就是一种行为。尤其是你的感觉非常不好的时候。即便是我小的时候，我都把这看成灰色地带。）

虽然我早已精疲力竭，但还是在我的每一次呼吸、每一块肌肉、每一次心跳里搜寻着，最后发现一个植入骨子里的事实：我过去很爱费恩。我现在很爱费恩。我将来也会很爱费恩。

我独自一人站在铁轨旁边，眼前突然浮现出各种场景：我的生活，每时每刻都有费恩陪在身边。费恩在幼儿园，用自己的双手制作纸火鸡。费恩在高中体育馆看洛厄尔打篮球，每次洛厄尔进球都大声欢呼。费恩在新生寝室，向其他女生抱怨我们疯狂的父母。费恩做各种那时我们觉得很有趣的手势。失败者，无所谓。

我无时无刻不在想她，而我甚至都没有意识到这一点。

但我记得那时我也非常嫉妒她。就在刚刚，不到十五分钟之前，我知道洛厄尔来是为了她而不是为了我之后，我又嫉妒她了。但可能这就是姐妹之间才能体会到的感觉吧。

尽管一般的姐妹不会嫉妒心膨胀到想要赶走另外一个。我真的这么做了吗？这就是童话故事开始破灭的时候。

我决定先好好休息一下再继续想这件事。然后我又开始想这么一件事：什么样的家庭会让一个五岁的孩子决定如此重大的事情？

2

洛厄尔告诉我，在去弗米利恩的大巴上，他有好几个小时都坐在一个邮购新娘旁边，那个新娘只比他大一岁，刚从菲律宾过来。她叫路亚。她给他看了她未婚夫的照片。对于不去机场接自己新娘的新郎，洛厄尔实在想不出什么好话，所以他什么都没说。

车上另一个人问她是不是在做生意，洛厄尔和她都没明白他的意思。座位后面有一个人靠过来，眼睛盯着他们，瞳孔放大，告诉他们母乳中的铅含量很大程度上是危言耸听。妇女不想再被各种家庭琐事牵绊。而母乳有毒恰恰是她们正在等待的理由。“她们都想穿裤子。”那个人说。

“今天我算是见识了美国。”路亚用蹩脚的英语对洛厄尔说。之后这成了洛厄尔的口头禅——只要有什么不顺心的事，他就会说——今天我算是见识了美国。

我走回公寓。路上很冷。各种年龄、各种情绪的费恩和洛厄尔的影子一路跟着我，在大雾里出现又消失。我走得很慢，想要给自己足够多的时间来消化掉洛厄尔的突然出现又突然离开。说实话，还有一个原因，那就是我不想见到哈露。

我现在一点都不想去想哈露。她不应该是洛厄尔跟我说的最后一句话。她不应该一直在我的脑中出现。但只要我回家，就会碰到她，躺在我的床上，需要我去处理。

我不想把洛厄尔想成那种占了