过衣服触到肉体。我心想，你根本不知道什么叫作担忧。我不知道担心什么，忧虑什么，甚至不明白自己是不是在担忧，能不能担忧。我不知道自己可不可以哭泣，是不是尝试过哭泣。我感到自己像是一粒已经湿润的种子，闷在热烘烘的密不透气的土地里，莫名地烦恼。

15.瓦德曼

他们做好棺材，就会把她放到里面去。那以后不知什么时候我才能说起棺材来。我看见前面一片黑暗，又飞旋着离开，于是我叫道：“她在里面，你要把棺材钉死吗？卡什，卡什，卡什！”我被关在屯粮的仓里，新做的门重得我推不开，门关上后我透不过来气，因为里面的老鼠正要把所有的气吸光。我说：“卡什，你要在棺材上钉上钉子吗？把它钉死？钉得死死的？”

俺爹走来走去，他的影子也晃来晃去，在卡什上方，在锯子和该死的木板上边，上上下下地晃动。

杜薇·德尔说过，我们会弄点香蕉来吃。在橱窗玻璃后面，红彤彤的小火车停在轨道上。火车奔跑起来的时候，铁轨会忽明忽暗。俺爹说过面粉、白糖和咖啡太花钱了。因为我是个乡下孩子，因为——唉——有好多孩子在城里还骑自行车呢。干吗成了乡下孩子，面粉、白糖和咖啡就很贵呢？“你吃香蕉不也行吗？”香蕉没有了，吃光了。一根不剩。什么时候火车才能再次跑在铁轨上忽闪忽亮？“爹，为什么我不是个城里的孩子？”我说过是上帝造了我，我可没有跟上帝说过要把我造在乡下。要是上帝能造出火车，干吗不把所有的孩子都造在城里呢，考虑到面粉、白糖和咖啡的缘故？“你吃香蕉不也行吗？”

俺爹走来走去，他的影子也晃来晃去。

那不是她。我刚才在那儿瞧过的，看清了的。我原以为是她，其实不是。那不是俺娘。别人躺进她的床又拉上被子的时候，俺娘已经离开了。她走远了。“她走到有城那么远的地方了吗？”“她走到了比城还要远的地方。”“是不是所有的兔子和负鼠都跑到了比城更远的地方？”上帝造了兔子和负鼠，造了火车。要是俺娘跟兔子没有两样，上帝干吗要为它们的去处造一个不同的地方？

俺爹走来走去，他的影子晃来晃去。锯子发出的声音听上去像是它已经睡着了似的。

这样看来，要是卡什把棺材钉上，俺娘就不是兔子。同样，要是俺娘不是只兔子，我不能在粮仓里呼吸，那卡什就会把棺材钉上。要是俺娘让他钉上，里面的就不是俺娘。我一清二楚。我当时在那儿，我看见的，那不是她。我亲眼见到的。他们以为是她，所以卡什要把棺材钉上。

那不是她，因为鱼是躺在那边泥土里的，现在全都给剁成段了。是我把它剁成段的。现在鱼在厨房里，躺在血淋淋的煎锅里，等着煎好了来吃。那么，当时鱼不是鱼而她是鱼，现在呢，鱼是鱼而她不是鱼了。明天，鱼给煎来吃了，她就会是他、俺爹、卡什和杜薇·德尔了，于是棺材里什么东西都没有，她就能呼吸了。当时鱼是躺在那边泥土里的，我可以找来弗农，他当时在场，看见了的。有了我俩作证，鱼就会是鱼，后来才不是鱼的。

16.塔尔

我们被吵醒的时候，已经半夜了，雨也开始下了。暴风雨正在酝酿，这可是一个令人担惊受怕的夜晚。在这样一个下雨的夜晚，一个人把牲口喂好回到屋里，吃了饭上床睡觉，会觉得什么事都有可能发生。就在这个时候，皮博迪的两匹马来到屋前，浑身是汗，拖着破损的马具，颈轭夹在外边那匹马的两腿之间。科拉说：“艾迪·本德仑出事了，她终于咽气了。”

“皮博迪有可能到这附近十来户人家的随便哪一家出诊，”我说，“再说，你怎么知道这就是皮博迪的马？”

“嗯，难道不是吗？”她说，“你只管去把马套好。”

“干吗？”我说，“她要是真的去了，不等天亮咱们也帮不上忙。再说暴风雨马上就来了。”

“这是我的责任，”她说，“你去把马牵进来。”

可是我不情愿去。“按理说，要是他们需要咱们帮忙，应当派人来请的。再说，你连她是不是去了都还没有搞清楚。”

“嘿，你难道认不出这是皮博迪的马？你敢说这不是吗？好啦，你去吧。”可我还是不愿去。我发现，乡亲们要是需要谁帮忙，最好等人家派人来请。“这可是我这个基督徒的责任呀，”科拉说，“你是不是想要阻挡我去尽基督徒的责任？”

“你要是愿意尽责，明天你可以在那儿待一整天嘛。”

就这样，科拉把我叫醒的时候，天已经下雨了。等我拿着灯去开门的当儿，灯光照在玻璃上，他应当看见我来了，可还是不断地敲门。声音不大，可敲个不停，像是敲着敲着就快睡着了。可是，我压根儿没注意到敲门的地方有多低，打开门后什么也没看见。我把灯举高些，透亮的雨点儿闪过，科拉在背后的门厅问道：“弗农，是谁？”可我开始那阵子什么也没看见，再把灯拿得更低些，往门四周照照，又往下边照照。

他看上去像条落水狗，没有戴帽子，穿一身干活的衣裳，在稀泥地里走了四英里，泥巴溅上了膝盖。我叫了一声：“噢，我的天！”

“弗农，是谁呀？”科拉问道。

他看着我，双眼瞪得浑圆，黑眼珠子横在中间，像是你突然把光照在猫头鹰脸上所见到