手掌那么长，两三根手指那么细，靠着厨房的墙壁重重叠叠地堆起来，堆了整整一人多高。

这些柴都是半夏劈的，南京市里最不缺的就是木头，满大街的樟树橡木枝繁叶茂，她把树砍倒锯断，再一点一点地劈成小柴火，堆在阳台上晾干，新鲜的湿木柴是没法烧的，烧起来浓烟滚滚，所以柴劈完了得晾，先放在阳台上晾，再放进厨房里晾，先劈的先烧，后劈的后烧，无论是哪一根柴，等到半夏要烧它时，它也该晾干了。

在这个没有天然气没有煤炭的世界，半夏唯一的燃料就是汽油和木柴。

她舍不得用汽油。

所以绝大多数时候她都在烧木头。

半夏把稍细一点的柴火和干枯的草叶卷成一团，这是极好的引火物，一点就着，但光有引火物是不够的，还得点着它。

怎么点？

从人类掌握火焰的那一天开始，点火方式就在迭代更新，钻木取火太费时耗力，人们就学会了用木炭保存火种，只要把烧到一半的木炭用细灰掩盖起来，就能大幅度延缓火焰熄灭的时间，暗火永远比明火要更持久，这样的火种甚至能装在盒子里随身携带，随取随用。

半夏从灶台底下小心翼翼地取出一个金属盒子。

这就是火种。

永恒的火种。

她打开盒子，取出打火机，“啪”地一下把火点着了。