’，耕起地来都省劲。”那孩子抬头看他，眼睛亮闪闪的：“等我耕完半年公田，能请您帮我刻吗？我……我没刻刀。”伯夏笑着点头：“等你分到私田那天，我把我的小铜刀借你——那刀是我爹传的，刻木正好。”

夕阳把公田染成金红色时，泥土的腥气里混进了炊烟的味道。收工的铜铃响过，众人排着队走到老桑树下，里正把那束抽芽的柳条插进田埂——柳条是今早从村东头的柳树上折的，得选向阳的枝，“阳气足，能引田神来”。柳条上还带着晨露的湿气，插的时候里正特意让每人插一根，“众人插柳，田祖记着各家的勤”。“土有脉，田有灵，今日耕，明日盈，公田实，私田宁。”祝词声起时，伯夏听见自己的声音混在里面，像滴水流进了大河。他忽然觉得，这方井田其实是活的——公田是心脏，田埂是血管，他们这些农夫的脚印，就是让血液流动的力气；连那界碑上的青苔，都像是土地在轻轻喘气。

伯夏扛着耒耜往家走时，洹水的冰裂声顺着风飘过来，“咔嚓、咔嚓”轻响，像土地在哼着古老的调子。他忽然想起小时候跟着爷爷去土地庙，庙里没有神像，只有块刻着“田”字的石头，石头底下垫着三块土坯，是每年秋收后换的新土。爷爷说“这石头记着咱怎么种庄稼，怎么过日子——你对它实诚，它就对咱实诚”。那时不懂，此刻摸着耒耜上被汗水浸亮的“田”字刻痕，倒忽然明白了——所谓敬土地，从不是对着泥塑磕头，是耕公田时不偷懒，选种子时不贪心，是知道土地也有性子：旱了要引水，涝了要挖沟，硬土要慢慢凿，软土要轻轻翻，得顺着它的脾气来。

路过私田边时，他特意蹲下来看。冻土上的裂缝里，已经钻出了几棵嫩草，绿得像婆娘纳鞋底时用的丝线。他用手摸了摸土块，硬邦邦的，却像是在喘气——等再过半月，公田耕得差不多了，就来翻私田的土，得先把土晒透。“不急。”他对着土地轻声说，“等公田的活计顺了，再来陪你。”就像爹当年教的：公田是大家的筋骨，私田是自家的皮肉，筋骨结实了，皮肉才能长得好——去年公田收得多，邑君还额外给各家分了些新麦种，私田种着也更有底气。

他走在田埂上，耒耜的木柄敲着地面，发出“笃、笃”的声，像在给土地数着日子——离下一次祭田祖，还有三个月呢。远处村里传来妇人唤孩子的声音，混着炊烟的淡香，伯夏紧了紧肩上的耒耜，脚步轻快了些——今晚得把农具擦干净，用布蘸着温水擦，再抹层薄草木灰防锈；明日要耕南亩，听说那边的土最肥，黑褐色的，攥一把能挤出油，得让耒耜好好“尝尝”鲜，也让土地看看，今年的力气比去年更足呢。