想从上次我们中止的地方开始——谈论他接到征兵令的那一天。我想谈谈为什么他要从速开庭，为什么他并不想要日记得到破译。我猜我选择的话题会毁掉卡尔这一天剩下的时光，但我还是尽力一步步把谈话引入主题。“我今天跟伯塞尔·科林斯谈了谈。”我说。

　　“谁？”

　　“伯塞尔·科林斯，他曾经是你的一位律师。”

　　“我的律师是约翰·彼得森，”他说，“他很多年前就去世了，至少我听到的是这样。”

　　“科林斯是你案子的法官助理。”

　　卡尔想了一会儿，显然试图记起科林斯，然后他说：“我似乎记得有几次会面中有个小孩坐在房间里。那是很久之前的事了。他现在是律师吗？”

　　“他是明尼阿波利斯的首席公共辩护律师。”我说。

　　“真不错，”他说，“你为什么跟科林斯先生谈话？”

　　“我想要弄清楚克丽斯特尔·哈根的日记里那些代码是什么意思。”

　　他仍然盯着对面公寓的阳台。我提起那本日记，他似乎无动于衷，觉得我的宣告就像无足轻重的打嗝一般。“哦，”他说，“你现在成了一名侦探，是吧？”

　　“不，”我说，“不过我确实喜欢解谜游戏。这次似乎是个真正的挑战。”

　　“你想玩有趣的游戏？”他说，“看看那些照片。”

　　这可不是我期望中我们的话题走向。“我看过照片。”我说，克丽斯特尔·哈根的尸体图像闪过我的脑海，“它们差点让我呕吐。我没兴趣再看那些照片。”

　　“不……不，不是那些照片。”他说着转过身，自从我到来后第一次正对着我。一种病态的苍白覆盖着他的脸。“我……很抱歉你要看那些照片。”从他的表情我看得出来这么多年过去，他仍然记得庭审的照片，三十年的重压显露在了他的表情上。“那些照片很可怕。没人应该看那些照片。不，我说的是大火之前拍的那些照片，不是警察到来后拍的。你见过吗？”

　　“没有，”我说，“它们有什么特别之处？”

　　“你小的时候读过《聚焦》杂志吗？”

　　“《聚焦》杂志？”

　　“没错，你可以在牙医诊所和医生候诊室看到它们。那是给孩子们看的杂志。”

　　“说不准我见过。”我说。

　　卡尔笑着点点头。“好吧，杂志里有些照片，两张照片看上去一模一样，但是有些细微差别。这个游戏就是找出差异，找到不同。”