”我说。他向下瞥了一眼。“我们要去我的公寓。记得吗？”

　　“哦，是的。”他说，脸上显出一丝笑容。

　　“几分钟后我们就可以把你塞进被窝，你能再次入睡。”

　　他的眉头再次皱起，“嗯……也许我需要一把牙刷。”

　　“你没有带牙刷？”我说。

　　“公平地说，”莱拉说，“你没有告诉他他要搬家。你只是让他把衣服收好。”我有点头痛，揉了揉我的太阳穴。莱拉把车驶到公寓前面的路缘。

　　“你能一个晚上不刷牙吗？”我问道。

　　杰里米开始用大拇指摩擦指节，咬紧牙关，他下巴旁边的肌肉像青蛙的食管一样鼓起。“也许我需要一把牙刷。”他再次说。

　　“平静下来，老弟，”我说，“我们会解决的。”

　　莱拉用温和平静的声音再次说：“杰里米，我带你去乔的公寓把你安顿好，乔去给你买一把新牙刷，怎么样？这样可以吗？”

　　杰里米不再摩擦他的手，紧急状况减轻了。“好的。”他说。

　　“这样可以吗，乔？”莱拉冲我笑。我也冲她笑。

　　八个街区之外有一个小的街角商店，只不过是迂回漫长一天的又一次迂回。我喜欢莱拉跟杰里米讲话的语气，她抚慰的态度，她对他的真心。我喜欢杰里米对这些情感的回应方式，或者至少说他对这些情感的处理，仿佛他恋上了莱拉，一种我知道超出了杰里米感受能力的情感。这让我对发生的一切感觉好了些。我不再是大学生乔·塔尔伯特，或者门卫乔，甚至逃亡的乔。从那天起，我将是杰里米的哥哥乔·塔尔伯特。我的人生将由我弟弟世界的一连串突发小事件比如忘带的牙刷来定义。

　　莱拉带杰里米上楼做睡前准备，我钻进汽车去买牙刷。我在去的第一家便利店找到了一把。那把牙刷是绿色的，跟杰里米的牙刷颜色一样，跟杰里米用过的每一把牙刷颜色一样。如果我在那家店里没找到一把绿色的牙刷，我得再去另一家店找。我买了些额外用品，付了钱，返回公寓。

　　我回来时公寓又静又暗，只有厨房水槽上方一个小灯泡亮着。杰里米在卧室睡着了，他沉闷的鼾声表明他为失去他的牙刷感到的焦虑让位给了他的疲倦。我把牙刷放在床头桌上，退出房间，让他睡觉。我决定溜到隔壁屋给莱拉一个晚安吻。我轻轻地敲她的门，用一个指节敲，然后等待着。没有回应。我抬起手再敲，停下来，又让手垂下。这是漫长的一