怎样一个人？

“你必须帮我们撰写一篇策展缘由。”助理说。“几句我们可以刻在牌子上的说明。”

她把手中的拍纸簿递给我，我在我的油画前站了好久，然后开始动笔。“请注意牧野的阴影与空中的云朵相互对映。”我写道。或是“杏树的叶片与牧野另一侧的青草朝着同一个方向飘动”。对这位大师级画家而言，一笔一画莫不达到栩栩如生的境界。请注意白色石墙勾画出特别的视觉效果，不但赋予深度，同时衬托出远方的地平线。油画的左半部、沿着山坡而上，你会看到地上一道道经过翻动的渠沟。你可以假设它们是新挖的墓穴，或是方才埋设的地雷，但你若仔细观看，你会看出它们是一排排刚刚种下的香料作物。迷迭香已经冒出鲜嫩的细芽。在这幅油画中，札拉洛夫描绘春日的宁静与安详。阳光散发出令人怡然的光芒，还有几个钟头，夕阳才会西沉。山坡坡顶、靠近地平线之处，你说不定会注意到一名女子和一个男孩慢慢攀爬。别理会两人的身影，因为他们只是一位新手修复师失败的尝试。他们不过是他笔下的阴影。他们不存在于画中。

高加索之囚

车臣高地，二〇〇〇年

罗曼

沃斯卡

葛莉娜

　科里亚

鲁斯兰

娜迪亚

艾列克赛

薇拉

莉迪亚

塞尔盖

弗拉基米尔

-1937-1990-1999-2000-2001-2003-2010-2013-

　▲

他们噼里啪啦爬上山脊，滚到一片青绿的平地上，在此同时，军用卡车的引擎重重喘了两口气，一命呜呼。身材健壮得像袋面粉、脑筋秀逗得像串廉价鞭炮的佣兵达尼罗，扯着嗓门诅咒卡车和圣母玛利亚，而后仍不干休，再加把劲，先朝引擎汽缸开三枪，再朝空中开三枪。卡车还没有在敌军控制的地区抛锚之前，他们早就霉运当头，但是再怎么倒霉，达尼罗始终有办法让情况变得更不妙：这会儿引擎着了火，烟雾透过引擎盖的子弹孔缓缓飘扬。尽管如此，科里亚爬下卡车，多少感到松了一口气，尤其是他的腹胃。路面在五十千米之前就已不再平整，他们颠簸而行，通往山顶的小径忽高忽低，动荡的程度不下于一场暴风雨。此地位居海拔三千米，科里亚感到一阵晕眩，弯下身子。

“你真是你们同类之耻！”达尼罗一边大喊、一边把他的水壶倒插在冒烟的引擎汽缸上。“你看看这种锡罐和羊粪制造的引擎。”

科里亚弯腰，想吐却吐不出来，他的头朝下，透过张开的双腿，观看这个上下颠倒的世界，而最近这一阵子，只有如此看待世界，他才琢磨得出一番道理。达尼罗是个修车厂技工的儿子，连队大部分的车辆都曾被他糟蹋，因此，当科里亚