，目光死死地盯着自己面前那一方洁白的桌布，仿佛要在那上面盯出一个洞来。

在她对面，坐着她的姐姐，卡米尔·梅西耶。

卡米尔没有看她，她只是用戴着丝质手套的手，拿起桌上的银质餐具，慢条斯理地吃着盘中的食物。

这个动作持续了整整一分钟。

时间像是被拉成了粘稠的糖浆，每一秒都无比漫长。

终于，卡米尔放下了餐具，发出了一声轻微的、几乎不可闻的脆响。

她端起桌上的酒杯，轻轻抿了一口，然后开口了。她的声音很平淡，像是结了冰的湖面，听不出任何情绪波动。

“这里的焗蜗牛，还是比家里主厨做的要差一些。”

她说的不是疑问句，而是陈述句。

见苏菲没有回应，她再次开口：“你有多久没吃过了？”

一句话，像一把精准的钥匙，瞬间打开了苏菲尘封的记忆之门。

那些被刻意遗忘的、属于她过去生活的片段——在城堡里举行的繁琐宴会，永远挺直的腰背，严格到近乎苛刻的餐桌礼仪，以及……眼前这位永远冷静且正确的姐姐。

她拼尽全力想要逃离的一切，就在这一瞬间，通过一句平淡的问话，汹涌着倒灌回了她的脑海。

苏菲的嘴唇动了动，却发不出任何声音。

她感觉自己的喉咙像是被一只无形的手掐住了。