白少平身边，给他喂吃的，喂水喝。当然，是用手，不是用嘴。闲来无事，她便坐在地面，将白少平枕在她的大腿上，轻声自语两人之间的过往经历。从竹盖山、朝英岗、幺九社一直到青塘路口、伏羲大典、虚界。还聊了西楼、她爷爷、她父亲和每个无念者。原本话少的竹月桐，在这一个月的时间内几乎说了她这辈子最多最密集的话。眼看一个月的最后一天就要到了，竹月桐却丝毫不着急。这天，她再次将躺在地上的白少平放在她的腿上，低头望着白少平昏睡的脸庞，双眼逐渐朦胧。她的心中早就知道，该如何唤醒白少平。因为白少平在之前就叮嘱过她，让她一定要记得那句话。而白少平他自己也会一直记得那句话。就是当初在幺九社停车场，两人分别时，竹月桐在白少平耳边说的那句话。只见竹月桐将自己的头缓缓靠近白少平的耳边，正如当时一样的悄悄密语，像两个小情侣之间不能让人知道，羞红了脸的私房话。她用她平生最温柔的语气，幽幽开口，情意绵绵，气若幽兰。“死生契阔，与子成说。”叮——！躺在竹月桐腿上的男子，缓缓睁开了他的双眼……