卡特夫人，琼在他们中间，时不时回头看向jr的房间——这是寻常的一幕，但在沙朗的镜头里，通过服装色调、站位和形态，以及场面构图，卡特家族透出了一股暖意融融的契合来。

一条就过了。

曼高德笑着冲瑞茜和两位老演员竖了竖大拇指。

丹尼尔在房间里目视刚才的场面，并将那种感觉记录在内心了。

沙朗回到房间内，镜头机会贴在丹尼尔脸上。

“你自己去啊。”——哥哥杰克在对他说，他面前是杰克被电锯击中胸膛，然后在他面前失去获利的画面。愧疚，怀念，以及童年的记忆带来的痛楚。丹尼尔身临其境，他经历着jr的一切，他紧皱的眉心，抖动的眼帘，无意识的蠕动——都在镜头里透出重重挣扎。

“你知道那是什么？”

“离我远一点”

“爸爸？”

他的父亲，他的妻子，他的女儿——所有象征他的失败和挫折的人，在无比虚弱的时候一起对他发起了攻击。尽管现场没有旁白音，但丹尼尔听得到这些写在剧本上的台词，他看得见说这些话的人，以及他们给jr的感觉。

曼高德、瑞茜站在监视器后面，保持沉默，屏幕上丹尼尔在沙朗的镜头里，忽近忽远地和白色的被子纠缠一处，他褶皱遍布的白色背心的毛边在光影里透出邋遢来——噢，这是个在毒瘾里挣扎的破败男人。

镜头外的人升起的一些怜悯之情骤然淡去——这是丹尼尔的提议，jr在《一往无前》不应该被怜悯，他们该做的只有记录。

“停！”

瑞茜的目光越过监视器看向丹尼尔，他眼里透出脱力后的缓和，额头甚至有细密的汗珠，化妆师很快上前去给他化妆。但他没有展现出丹尼尔总是挺直的背，盘腿坐在床上，他微驼着，似乎很虚弱，对所有人的目光一无所觉。

“这个时候，他脑子里只有十分之一仍然属于丹尼尔，那一部分负责让他接受现场的指令，配合化妆师，回忆剧本，听我的开始指令。”曼高德也看向那边，和瑞茜说道，“这样的演员，确实会让人担心。”

曼高德所说，是在丹尼尔传出要饰演约翰.卡什的消息时，一些人担心丹尼尔会因此陷入药品依赖症。当然，熟悉他的人不会有此担心，丹尼尔并非纯粹的体验派演员，他的表演特点极其特殊，属于丹尼尔个人独有——实质上，当然是原作的记忆、本身的理解、人物的提示等等各种因素混合一处，经过丹尼尔的调和，成为一种独属于丹尼尔.桑德勒的表演法——近年来，随着他的成就越来越得到公认，对他的表演法进行的研究也更多了起来。

瑞茜“唔”了一声，曼高德听不出什么意义来。

“各部门，下一幕，准备。”

ps：谢谢暗夜月票

第370章压制一个时代

“他是个混蛋，也是个天才。”

丹尼尔晃了晃手中的啤酒，这种黑啤滋味苦涩，但受到不少人的欢迎，尽管相对于其它的品牌，健力士要贵不少。

曼高德、瑞茜和丹尼尔正在享受难得的时刻。

《一往无前》已经拍摄了近两个半月，两位主演的戏份基本上都到了最后时刻。

丹尼尔在两个半月内，将越来越如火如荼的歌舞青春杯舞蹈比赛放之脑后，将排队上映的公司电影弃之不顾，将罗伯特.艾格的电话交给了米勒——关于《加勒比海盗2》的宣传工作……是的，现在全好莱坞都知道，丹尼尔.桑德勒着魔一样地投入一部新电影的工作中。重要的是，约翰.卡什的这本自传已经出版了——所以它的销量毫无疑问地冲上了亚马逊的销售排行榜，甚至被推上《纽约时报》的畅销书排行榜。

“他是约翰.卡什，不是猫王，甚至不是鲍勃.迪伦。在他过世三年之后，一本写于上世纪末的自传得以取得现在的成就。其重要的原因就是，这个时代的另一位伟大的人士决定将其通过电影的方式呈现给观众。丹尼尔.桑德勒毫无疑问助推了jr的这一次‘哀荣’。”

《纽约时报》在评价排行榜上的作品的时候，如此描述《一往无前》取得的成功。

好莱坞业界在刚刚结束了一次奥斯卡之后，又开始马不停蹄地担心下一届奥斯卡了。没有人会忽视一部丹尼尔的全情投入的作品，上一次他这么做的时候，是波兰斯基的《钢琴师》，结果他拿到了自己的首个奥斯卡影帝，并且开始长达四年的连续提名。这一次呢？没有人知道结果。

……

“我就知道他根本没想要在今年得奖，”乔治.克鲁尼和皮特朱莉公母俩在佛罗里达度假，相对于克鲁尼身边走马观灯一样的女人，朱莉当然毫无疑问地拥有了优越感，她和男人们一样慵懒地躺在沙滩椅上，等待其他人送上饮料等等。并且参与着他们的话题。

克鲁尼正在讨论的是，神隐的丹尼尔.桑德勒最近引发的新讨论。

“他消失了两个半月，媒体一点儿都没忘掉他，只要有那么一点点值得报道的东西，他们就像是闻着臭味的苍蝇一样围过去。”

“乔治，”朱莉打断了他，“这太恶心了，我们都被‘围’过。”

克鲁尼摊了摊手，“好吧。皮特，朱莉似乎对他很有好感，要知道他可是站在安妮斯顿那边的。”

这下子连皮特都皱紧了眉头。

“好吧好吧，我说错话了，行么？还是回到刚才的话题。”克鲁尼认输一般地双手合十，晃了晃，“丹尼尔今年没在奥斯卡花一毛钱，他压根就没想过要拿今年的奥斯卡。菲利普那个可怜的家伙还胆战心惊了半天。他的阴谋在明年，他掀起了讨论的浪潮。让所有