娘，姑娘就住在隔壁，她的家人非常友好，他们上同一所学校，参加同样的舞会，他们一起跳舞，互相产生了爱情，结婚。但我想，穷人家的孩子可不能这样。我家隔壁没有漂亮姑娘住着。在我们的街上压根就没有美丽的姑娘。啊，我很高兴我拥有这样的际遇，但我还是不断纳闷，如果我没得到这样的机遇的话，我将会是什么样子呢？我是说，像在楠塔基特那个周末那样。那是一个热闹的足球赛周末，我一个劲地在想，我们在那儿，在那阴森森的老房子里，就我们俩待在那儿—那是一个真正阴森森的地方，下着雨—而有些家伙却驾驶着折篷汽车去看足球赛。”

“我一定看上去老极了。”

“啊，不，不，你不显老。不是那么回事……只有一次。那也是在楠塔基特。晚上下起了雨。开始下雨了，你爬起来去关窗户。”

“我显得老极了？”

“只有那么一会儿……也并不全然是那样。但是，你瞧，你习惯于舒适，你是与众不同的。有两辆车，许多衣服。我只是一个穷孩子。”

“这有关系吗？”

“啊，我知道你并不认为这有什么关系，但是，这确实有关系。当你走进一家餐馆，你从来不关注价格。你的丈夫有能力给你买所有东西。他会给你买你需要的所有东西，他兜里装满了钱，但我是一个穷孩子。我想我是一匹孤独的狼。我想大部分穷人都是孤独的狼。我从来没有住在你住的那种房子里过。我从来就不能参加一个乡村俱乐部。我永远不可能在海边拥有自己的别墅。我现在仍然感觉饥饿，”他说，望着那空空如也的三明治盘子，“我正在长身体，你知道。我必须吃午餐。我并不想显得非常忘恩负义，但是我饿。”

“那你去餐厅吧，亲爱的，”她说，“去吃午餐。这儿是五美元。”她亲吻了他。他一走，她便独自离开了旅馆。

[24]

她在大街上闲逛—她没有一个特定的地方去—心中一个劲寻思，在一连串的事件中最初是什么让她到了她现在所在的地方。是狗的吠叫，梦见一座城堡，抑或是在韦兴夫人家的舞会上感到的厌腻。她回家去。请瞧瞧这可爱的夫人在普罗克西米尔庄园车站走下火车。瞧瞧她干什么。瞧瞧她遇到了什么事。

她穿着一件貂皮大衣，没有戴帽子。她开的轿车是一辆折篷车。她驾车爬上山坡径直来到她家的房前，洁白色的房屋仿佛证实了她的纯洁。任何住在这样一个端庄环境中的人怎么可能会有罪呢？任何一个拥有如许多赫波怀特式轻巧、雅致的家具—而且这些家具仍然完好无损—的人怎么可能会被放荡的淫欲所动摇呢？她含着眼泪拥抱她的独生子。对于孩子的爱似乎是另一件涌进她灵魂的事。单独一个人睡在卧室的床上，她因欲望而弓起身子，就像一条发情的母狗一样。他—他的幻影—似乎穿越过房间，虽然她知道他的心灵率直，但他的皮肤似乎在烁烁发光，他似乎是一个金的亚当。她想把他忘怀。她希望得到宽恕。她有了一个情人了，但这难道就那么具有革命性的意义吗？她也许选择错了，但是，在历史上，难道这种错误的选择不是像下雨一样普通吗？她曾经在一刹那间有过向摩西坦白的念头，但是，她对他的自尊心太了解了，她知道那样的话，他会把她赶出家门的。她感觉她被伤害了。她曾经希望做一个顺其自然的女人，性感，但不放浪形骸，能够拥有一个招之即来、挥之即去的情人。然而，展露在她面前的却是她自己性情中那负疚和欲念的力量。她已经跨过端庄正派的社会的基本价值观念，似乎被她所鄙视的礼仪钉上耻辱柱了。那痛苦是无法容忍的。她下楼去给自己倒了一杯酒。在一天这么早的时候，她去问厨娘要冰块会感到羞耻。她在浴室用自来水兑威士忌喝。

喝了酒让她觉得好受多了。她很快又喝了一杯。她无法驱逐埃米尔的影子，但她能够慢慢地借助威士忌的力道从另一个角度来看这影子。他每每伸开双臂来到她身边，而现在他似乎是邪恶的了，他似乎要来贬低她，毁灭她。她是无辜的，她被错待了！就是这么回事。将他界定为邪恶所带来的慰藉是巨大的。他强奸了她的无辜！而现在，当她对自己在楠塔基特从他那儿获得的最回肠荡气、最温柔的淫乱还记忆犹新的时候，她还能说她是无辜的，她被错待了么？对自己责任的赦免所带来的安慰消失了，她又喝了些威士忌。当摩西回家的时候，她已经喝得醉醺醺的了。

摩西什么也没有说。他思忖，她大概得到了什么坏消息。她似乎有点儿睡眼蒙眬，将一根点燃的烟卷掉在了地毯上。走进餐厅吃晚饭时，她摇摇晃晃打了个趔趄，差点儿绊倒了。当摩西到外面去将汽车倒进车库去时，她冲到吧台那儿，从一只瓶子里又喝了些威士忌。她烂醉成这样，无法入睡。摩西没有碰她。摩西睡在她身边，她却想道，埃米尔腹股沟阴毛那儿的一个小疮疤，对于她来说，比摩西所有的爱还要宝贵得多。当摩西睡熟了，她下楼去又给自己斟了些威士忌。她一直喝到三点钟。当她上床睡觉，埃米尔的形象，她的金的亚当，仍然跃然于眼前。为了分散注意力，她开始设计改造她的厨房。她要拆除那旧的煤气灶，换掉冰箱、洗碗机和下水道，采用一种新的漆布，新的垃圾处理系统，新的色彩装饰，新的照明系统。当她被卷进一场无望爱情的痛苦之中时，她可以找到的唯一的慰藉是想象新的