在将戒指从盒子里拿出来时，他转过身，只见她站在门道里。“将那个给我，”她说，“将那个给我，你这个小鬼。谁让你附了鬼魂？把那个戒指给我。这就是她付给你的代价吗，你这肮脏的要命的小鬼？别以为我是为你而哭泣。我在你父亲的坟上哭掉了我最后真诚的眼泪。我知道被一个好人所爱是什么滋味，没有人可以从我这儿取走。你待在你的房间里，等我叫你出来。”

第二天晚上克兰莫夫人来按门铃时，是摩西开的门。她戴着帽子、手套，他无法想象她到底想要什么。她没有车，准是从公共汽车站走过来的。他起先想她也许弄错了地址。她可能是一位找活儿的厨娘，或者女裁缝。她对他直言—这正是她所做的—似乎耗尽了她所有的勇气，所有的自尊。

“告诉你的妻子别再勾引我儿子了。”

“我不明白。”

“告诉你的妻子别再勾引我儿子了。我不知道她跟多少男人干了，但是，如果我抓住她再勾引我儿子，我会把她的眼珠子挖出来。”

“我不……”这时，她已经没有任何力气了。他关上了门，喊道：“梅利莎，梅利莎。”为什么她不应答呢？他听见她爬上楼梯，他跟在后面。房门开着，她坐在梳妆台前，双手掩面在哭泣。他感觉有一股谋杀的冲动在他的血液里奔腾。在往常处于欲望的高潮时，他有时候在手还没有抚摸她时便会感觉她的肉体已全然在他的手中融化了，而这时他似乎要去摸她的喉咙、喉管和肌肉，要一下子结束她的生命。他浑身发抖。他来到她的身后，将双手放在她的脖子上。当她一尖声大喊，他便竭力掐灭了那呐喊声。陡然间，一阵地狱般的恐惧向他袭来。他将她摔到地板上，走了出去。

[26]

以后发生了什么事呢？摩西·沃普萧遭遇了什么呢？在两兄弟中，他更为英俊，更为聪明，更加自然，而科弗利只是一个长着颀长脖子的人，有令人讨厌的捏指关节的习惯，何况还常常陷于忧郁和任性的发作之中。然而，刚过三十岁，摩西就显得老态了，仿佛具有朴实、鲁莽本性的他经历了比科弗利更为严峻的人生危机。

一个星期六的上午，摩西突然作为不速之客来到塔利弗基地。他发现他的弟弟在擦洗窗户。揭示兄弟深厚情谊的传说似乎就在该隐 [38] 和亚伯的厮杀中结束了，也许本来就应该是这样的。科弗利和摩西相互打招呼所表现出来的完全的快乐在不知不觉之间带有了蓄意的暴力。摩西藐视地瞧了一眼他弟弟洗窗户的抹布。科弗利则注意到摩西的脸涨得通红，而且有点儿肿。摩西拿着一根手杖，把柄是银质的。他一走进房子，便拧开手杖把柄，给自己倒了马提尼酒喝。“这能装一