，“怎么能不吃东西呢？一定要吃的。你躺着，我端过来。”

韭黄豆腐、清炒芥蓝、苦瓜炒腊肠，我的饭也盛好了，都搁在床对面的小桌子上。我要起来，他不让，把靠垫塞到我身后，让我靠着就好，他拿起碗，夹了块豆腐喂我。我说我自己吃，他不让，就等着我张口吃他喂的饭菜。“怎么样，手艺还可以吧？”他笑着问，我翻他一白眼，“还成吧。”他又夹起一截芥蓝过来，我让他自己也吃。吃完饭，他把碗筷摞起来准备拿到厨房去，走到门口时，我喊了一声：“沈亮。”从我半躺的角度看，他看起来又高又胖，他的影子倒在我的脚上，他“嗯”了一声看我，“怎么了？”我说：“下午在商场工作忙吗？”他愣了一下，随即说：“还好。不太忙。”他的眼睛直视着我，没有丝毫躲避的意思，我笑了笑说：“那挺好的。你去吧。”他说了声好，出了门去。

（五）

那年十一月就下雪了，冬天来得分外早。街道两边的泡桐和青梧都来不及落叶，枝干上就堆着一层雪。他发来短信说宁河罕见地结冰了，要我记得多加衣服。这将是接下来一年我用这个号码看到的最后一条短信。我回复了他一句：“好的。你多保重。”便去换了个手机号码。公司派我去美国加州工作一年，忙乱地准备各种出国事宜，又回郊县的家里特意待了几天，陪陪爸妈，之后便坐上国际航班直飞美国。透过舷窗，跨海大桥细细的一条搁在海面上，很快宁城市区尽收眼底，宁河穿城而过，那些民居、大楼、街道看起来就跟玩具模型一般，一根手指头就能盖住它们。我没有再往下看，这座城市已经跟我没有任何关系了。飞机很快把整块大陆甩到了后面，翱翔在无边无际的太平洋之上。

公司的美国分部设在旧金山，我在培训班学习的口语倒是派上了用场，刚开始有点不适应，但很快就融入了这里的生活，这也多亏在这里留学的大学同学孙阳帮忙。我和孙阳在大学时并不太说话，也没有多少交集。现在他在读博士，一有空他就开车过来带我去转。最想家的时候，他带我去唐人街吃遍了好吃的小饭店；无聊的时候，他带我去博物馆，他学的是艺术史，头头是道地给我讲解那些令人费解的艺术品；万圣节来时，我们开车沿着著名的一号公路从旧金山往南去，几百公里一路蜿蜒，沿途的风景有着让人凝神屏息的壮美。陡峭的石壁，平地而起斜插向蓝天，右边是一片蔚蓝的太平洋。刚硬的礁石阻挡着汹涌而来的浪涛，海水拍出一团团晶莹的水花后四下溅出。我们轮换着开，开累了，就到海滩上去歇息，一群海狮在晒太阳，像一堆脂肪摊开在那里。我们吃着三明治，海风很大，