其他顾客都已经走了，服务员一张一张桌子擦过去，干净的桌面上泛着湿光。门外的车鸣声，微茫地消散在雨声之中。余音双手扶着额头，久久没有言语。我也不敢多说话。服务员擦完了所有的桌子，走到我这一桌来，说要打烊了。我一看时间，果然不早了。在我准备结账时，余音忽然站起来说：“我走了。”她不知道有没有听见我让她等等的请求声，头也不回地走出了店门。

我慌手慌脚地跟服务员结好了账，跑到门口，雨下得正大，我也管不了那么多了，冲出去追她。她走得很快，我在后面喊她，她丝毫也没有停下来的意思。等我追上她时，她已经走到了地铁口。她从头到脚都湿透了，我也好不了多少。

她脸上不知道是雨水还是泪水，眼神像是陌生人一样打量我，“你为什么要跟过来？”

“你家在哪儿？这么晚了……”

“你要干什么？”她退后一步。

我忙解释道：“我没有别的意思。就是太晚了，我想把你送回去。要不打个的好了。”

她转身往地铁里走，“不用了。谢谢。”我还没开口说话，她又说：“我的确是该看医生了。你们说得都对。再见。”说完，她扭身就进了地铁口，我连“再见”都来不及说。

雨越发下得大了，我的眼镜片上都有一层水汽。地铁旁边的大马路上，车子堵成一团，尾灯的红光如鱼鳞一般排到很远的地方。我住的宾馆离地铁还是有点儿距离的，只能等雨小了再走。等得无聊，摸摸包里有一本书，拿出来一看，是我下午买的毕肖普诗集，本来是要送给余音的。我打开手机，准备在微信上问她要地址，却看到她发了毕肖普写给洛威尔的信中的一句话给我：

你为我写墓志铭时一定要说

这儿躺着全世界最孤独的人

我想回复她，而她已经把我拉黑了。

文中毕肖普诗句选自《唯有孤独恒常如新》2015年3月版，作者：伊丽莎白·毕肖普，包慧怡译。

消失

今天我在东关花鸟市场遇到了我的前同事葛翠玲。我们曾经在一家超市里一起干过收银员，还经常一起吃饭，如果不是她先离开的话，我们恐怕现在还能在一起逛逛街——而现实的情况是我们已经很久没有联系了。她热情地邀请我去她的家坐坐，“反正也不远，就在后面的小区，走两步就到了。”我本来也没什么事情，就跟着她去了。出了花鸟市场，往东穿过一条小巷子，再左拐进一个铁门，她的家就在小区家属楼的三层，不大，一室一厅一卫，估摸六十平方米。葛翠玲拉着我去看她放了一张床就满了的卧室，又看狭窄的卫生间和装着小浴缸的洗澡间，最后来到客厅。客厅中间搁了一张双人沙发、一张小圆桌，沙发后面是装了抽油烟机的厨房。靠墙有一个大花盆，在这个逼仄的客厅里看起来颇为突兀，花盆里的发财树长得很健壮。葛翠玲把从花鸟市场买回来的吊兰放在沙发边的窗台上，转身去厨房打开碗碟柜拿出电水壶和茶杯，“真不好意思啊，平时没有什么客人来，这些东西几乎都没有用过。”

这个房子是她和她的老公于明去年贷款买下来的，家里凑了几十万，夫妻两个又借了些钱，终于把首付给缴了。“剩下的三十年我们就是房奴了。”她把泡好的红茶端给我，自己也坐了下来，抬眼看了看客厅，“屋子漏水，你看那墙角上的水渍，叫于明去跟楼上的人说说，他倔得跟牛似的，就是不肯去交涉。隔音也不好，隔壁小孩天天又是哭又是叫的，大半夜吵得人睡不着觉，叫于明去说一下，他照旧是不管不顾。这段时间我身体不好，本来工作就不好找，于明就让我在家里歇着。我哪里敢歇啊？房贷那么多，想一想都睡不好觉。”我问她身体怎么了，她又起身拿电水壶给我的茶杯续水，“老胸闷，喘不上气，站一会儿就很累，就只好在家歇一段时间。去医院也看了，开了一堆药，又花了不少钱。”

“那于明呢？今天不是星期天吗，怎么没见他？”

葛翠玲站在客厅的中央，环顾四周，摇摇头：“我也不知道。也许他就在这个客厅，也许在卫生间，也许干脆不在这个家里，而是在不知道叫什么名字的街上，当然也可能不在这座城市。”对于我惊讶迷惑的神情，她抱歉地笑了笑：“我真的很难向你解释，究竟发生了什么事情。这些天来，我一直都想找个人说说，可是又不知道怎么说。整个事情真是太奇怪了。”说着说着她的眼眶湿润了，我连忙把她拉到沙发上，拍拍她的肩头，“你跟我说好了，别难过。”

她靠在我身上，我能感觉她的身体在微微发抖，她又一次环顾四周，“你相信一个人会凭空地消失掉吗？一个大活人，在你面前一下子就不见了，你相信吗？”

“我在魔术节目上看过。”

“不，这个不是魔术，于明哪里会这个？”

“你是说于明消失了？”

她点点头，又摇摇头，“他会消失，但是他也会回来。”

我搂着葛翠玲的肩膀，不由得担心地说：“会不会是你最近身体不好所产生的幻觉？也可能是医生开的药有致幻的副作用。”

葛翠玲坐起来，很坚决地摇头，“没有，真不是我的幻觉。”

我一时间不知道怎么接她的话。客厅的墙壁上挂着一幅“恭喜发财”的十字绣，想必是葛翠玲闲在家里的作品。阳光穿过窗户洒在小桌上，吊兰伸展的叶脉上笼着一抹光。

“真的不是我的幻觉。还是从头跟你说吧。半年前，我们刚把屋子简单装修了一下，就