，他弓着腰接在手中，贴着椅边坐下。

“就说在学校挺好的。”他抬眼看向虚空的一个点，眉头扬起，这也是李浩常有的表情，“他每周六都会打电话回来的，但这两周没打。我打他手机，也没打通。我以为是他的手机坏掉了。”

二十三天前，也是在这间办公室，李浩来跟我请假，他的请假理由是：家里有事，需要回家处理，特请七天假。那时候我问他：“你父母是不是生病了？”他的手在桌上划拉，头也是低着，“没有生病……是其他的事情。”我没有多问，就给他批了假。七天过去后，他没有回校，我打他电话，他的手机关机，联系不上。他同学有他家里的电话，告诉了我。我又打他家里的电话，是李浩的父亲接的，他告诉我说李浩并没有回家。现在他父亲连夜坐火车赶了过来。我们坐在各自的位子上，空调吹出的冷风在我们头顶盘旋。我又一次拨打李浩的手机号，再一次是“您所拨打的电话已关机”的声音。在我打电话的时候，李父的身体倾斜，脸上浮起期待的神情，接着是期待落空后的失望，他的手习惯性地摸自己上衣口袋，抽出一包烟来，待要拿出一根烟，又反应过来觉得不妥，准备把烟塞回去。我说：“没事的，你抽！我不介意的。”他有点儿慌乱地点头，又摇摇手说：“不敢不敢。”把烟重新塞进口袋后，两只手握在一起，“哎，这个浩伢儿哟！”

父子俩都是抽烟的，拿烟的动作各有不同。李浩的烟总是放在裤兜里，他想抽的话，直接从兜里摸出一根，干脆利索地栽在嘴巴上，烟雾腾起，他眼睛眯缝地盯着人看，“你说的我不同意。”这是他最常说的一句话。我不同意你的看法。我是这样认为的。这是他最常用的句式。我的课堂上，他发言最多。诗词鉴赏课，我讲李清照，照本宣科地讲，反正没有什么学生会听。他手高高举起，说：“老师，我不同意你的看法。我觉得李清照的词中有鬼气。”哪里的鬼气呢？他站起来，拿着课本，一句一句地念李清照的词句，说结构说意象说感受。他说了十分钟，大家都没有听，我站在讲台上看得很清楚。他的声音哑哑的，但沉稳有力，一是一，二是二，他不管你听不听，他要讲，眼睛里有神采。下课后，我往教师住宅区走，孩子有些发烧，我得赶紧回去。他从后面叫住我：“何老师！”他一路小跑过来，手上夹着书。我们便一起走，他是特意来找我的，“何老师，你怎么看姜夔的词？”我问他：“你怎么看呢？”他把书打开，翻出那首《扬州慢》，说：“我不喜欢这首。”我点点头，脚上却忍不住加快了速度，孩子还在家里等着我。他没注意到这些，全身心投入到这