常喜欢厄普代克，当我觉得自己写的小说有他小说的质地，哪怕是非常少的一些，也是很高兴的。另外一种情况是，小说中偷放了我自己的私货，它隐秘地潜藏在文本之中，只有自己知道，或者与此相关的人了然，这个时候也是开心的。比如说生命中重要的那个人，往往会成为写人的凭据。当你写一个人物，她就出现在那里。有时候你用了她的全部，成就小说中的那个人；有时候你借用了她的一点，给一个人物“画龙点睛”。她散布在文字之中，有时明显，有时隐晦。因为熟知，所以趁手。

这是有计划的写，还有那些灵感袭来的奇妙时刻，比如文章开头那个梦，它突如其来击中了我，像是一个无形的力量借助我的手来书写。什么梗概啊、语句啊、节奏啊都不用管啦，那个无形力量都给你准备齐全了，你写就是了。这真是写作最美好的时刻，一切得来不费吹灰之力似的，等到写完，一个字都不用修改，它就那么光彩照人地立在那里。这样的时刻，可遇不可求，多少年才会来那么一次。回到那个梦的书写，当我要考虑故事怎么往下发展时，忽然笔下走进来一个我之前从未构思过的人物，她大摇大摆地走进店里，跟“我”打招呼，嚯，故事一下子找到了可以发展的方向，它那么顺利地往前冲，一切障碍、一切桎梏，都统统冲开。写着写着，忽然心里响起一个声音：“该结束了。”敲下最后一个标点符号，无形的力量宣告小说的完成。有时候好不甘心，那种酣畅甜美的感觉怎么能这么快就结束了呢？要不要再继续往下写？可是无形的力量板着脸说：“不行！”真要强写了，发现自己果然是没有心力了。无形的力量，已经走远了。

灵感来袭，当然不止于梦里，有时候就是在不经意的小事之中。有一次下楼去取快递，电梯里一个女人跟同事吐槽：“你知道他有多奇葩吗？每回一到下雪，他都要去买一支雪糕站在雪地里吃。”多好的小说碎片，人物、事件、场景、动机，都包含在这个细节之中，要做的就是像胖大海一样，把它扔到水中，从一个硬核泡开成蓬松的一团。有时候喜欢给路上的陌生人命名，比如说桥上女人就叫她何玉英——“她走在天桥上低头想事情”，而桥边上抽烟的男人就叫他张宇恒——“他抬头瞟了何玉英一眼，何玉英没理她，继续走路”，此时我站在桥下，希望他们能发生点事情，结果何玉英和张宇恒各自在各自的世界里，我决定回去在小说里让他们发生点什么。

当然更多的时候是没有灵感降临，等待自己的常常是重重困难。坐地铁的时候，脑子里盘桓着三个小说的构思。怎么开头、怎么铺展、怎么刻画人物、怎么