佛是一种礼貌，一种爱的沉默。他提前一点到了广场，心都在颤抖，他有点焦虑。“她会来的，她当然会来的。”她来了，他们一起在河岸漫步，就像以前一样。

他知道路易丝对他们的生活来说必不可少，但是他实在有些受不了她了。她那玩具娃娃般的体态，欠揍的脑袋。她让他感到恼火，让他有些神经质。“她如此完美，如此柔弱，有时我简直觉得有些恶心。”有一天他和米莉亚姆承认道。他很害怕她小女孩般的身影，她那种对孩子们的每个动作都进行分析的方式。他看不上她那些关于教育的阴暗理论，还有祖母级的方法。他嘲笑她发往他手机的那些照片——每天十次，照片上，孩子们微笑着竖起空空的盘子，还有她的评论：“我全吃掉了。”

自化妆小插曲后，他尽可能少和她说话。这天晚上，他甚至产生了辞退她的念头。他给米莉亚姆打了电话，想要和她讨论一下这件事。米莉亚姆在办公室里，她没时间听他说。于是他等她回家，大约十一点的时候，听到妻子关上门，他和她讲了那天看到的场面，路易丝望着他的眼神，路易丝冰冷的沉默和骄傲。

米莉亚姆让他理性一点。她不认为事情有那么严重。她指责他太难相处，竟然还发了火。不管怎么样，她们总是同盟，和他反着来，就像两头熊。谈到孩子，她们总是表现出一种高高在上的样子，这让他感到恼火。她们之间有一种母亲的默契。她们让他像个孩子。

西尔维娅，保罗的母亲，嘲笑他们说：“你们两个好像是大老板和他们的管家似的。你们做得有点过了吧？”保罗听了后很恼火。他的父母一直教育他，蔑视金钱和权力，要尊重——多少有点造作——比他低微的人。历来他一直带有一种松弛的心情工作，在他眼里同事们和自己都是平等的人。对老板，他总是以“你”相称。他从来没有给人下过命令。

但是路易丝让他变成了老板。他很擅长给妻子提一些可鄙的建议。“别做太多的让步，否则她会不断提要求。”他对她说，伸出双臂，手从她的腕部抚上她的肩膀。

五

浴缸里，米莉亚姆和儿子一起玩耍。她把他抱在大腿间，抱得紧紧的，爱抚他，以至于亚当哭着想要挣脱。她忍不住在他胖乎乎的小身体上印满了自己的吻，他天使般完美的身体。她盯着他看，听凭自己沉浸在一种略有些扎人的母爱之中。她对自己说，很快她就不能这样了，不能和他如此坦诚相对。等孩子大了，这类事情就没的做了。再说，可能比她所能想象到的还要快，她很快就会老去，而他，这个笑嘻嘻的、受到万般宠爱的孩子就会成长为一个男人。

给他脱衣服的时候，她注意到有两个很奇怪的印记，手臂上和背上，在肩膀的位置。两块红色的瘢痕，已经快消退了，但是隐约可以猜出是牙印。她轻轻地吻了吻伤口，把儿子抱在胸前。因为她不在，受到这样的伤害，她请求他原谅，对他百般安慰。

第二天早上，米莉亚姆和路易丝谈起了这件事。路易丝才刚刚进门。她甚至还没来得及脱下大衣，米莉亚姆就把亚当的小胳膊伸到她面前。路易丝似乎一点儿也不吃惊。

她耸了耸眉毛，挂好大衣，问道：“保罗送米拉去学校了吗？”

“是的，他们才走。路易丝，你看见了，这是咬的，不是吗？”

“是的，我知道，我在瘢痕上涂了点油。是米拉咬的。”

“您确认吗？您在场？您看见了？”

“我当然在场。他们俩都在客厅里玩，我在准备晚饭。然后我就听见亚当在叫。他哭了，这个小可怜，开始的时候我还不明白究竟是怎么回事。米拉隔着他的衣服咬的他，所以我没有立刻明白是怎么回事。”

“我不明白。”米莉亚姆说，吻着亚当光秃秃的脑袋。“我问过米拉好几次，是不是她咬的，我甚至对她说，我不会惩罚她的。她发誓说她不知道这牙印是怎么一回事。”

路易丝叹了口气。她低下头，似乎在犹豫。

“我答应过什么都不说，想到要背叛对一个孩子的承诺，让我觉得很尴尬。”

她脱了黑色背心，解开她的衬衫裙，露出肩膀。米莉亚姆冲她探过身去，她没有办法克制住自己的惊奇和恶心。她呆呆地盯着路易丝肩头的棕色痕迹。瘢痕已经有些时日，但是可以清楚地看到小牙齿已经深入肌肉，咬破了。

“是米拉干的？”

“听着，我答应过米拉什么都不说的。我请求您不要和她说。如果我们之间的信任不复存在，我想她会更不知所措的，您觉得呢？”

“啊。”

“她有点嫉妒弟弟，这也很正常。您让我来处理吧，行吗？您瞧着，一切都会好起来的。”

“是的，也许吧。但是真的，我不明白。”

“您不应该试图弄明白一切。孩子和大人一样。根本弄不懂。”

六

就在米莉亚姆告诉路易丝，他们要去保罗父母家的乡间别墅过一个星期的时候，她的脸色多么阴郁啊！后来米莉亚姆想起那场景，不禁不寒而栗。路易丝的阴郁目光中仿佛掠过了暴风雨一般。那天晚上，路易丝没有和孩子们打招呼就走了。像一个幽灵，谨慎得可怕，她甩上了门，米拉和亚当都说：“妈妈，路易丝消失了。”

几天以后，到了出发的时刻，西尔维娅过来接他们。这又是一个突发事件，路易丝没有任何心理准备。兴高采烈、想一出是一出的奶奶一边嚷嚷着一边进了公寓。她把手袋往地上一扔，便和小家伙们一起滚上了床，她向他们保证，他们