是到很远的地方打日本兵的！

我妈说，日、日本在哪里哟？没听说过。那些人长的是人样还是猪样？不守着自己的家，守着自己的老婆娃儿，守着自家的田地，跑到我们这些地方来干啥子嘛，这些龟儿子日的！

我爹说，搬到安家山的半山里来单家独户地住，就是想躲开下面乱纷纷的世界。前些年，哪里太平过！大爷之间打来打去，撵得鸡飞狗跳。我们一心一意种庄稼生娃儿过日子。唉，好不容易把你们养大，现在又轮到你们去挨枪子！

我爹声音哽咽，梁根一个劲掉眼泪，只有梁勤傻乎乎地看看我爹又看看我妈，竭力想弄明白发生了什么事情。

一连几天，我爹借酒浇愁，喝得东倒西歪。保长又来催了。一天晚上，我爹站起来摇摇晃晃地走到我妈面前，把她头上的黑帕取下来，叫我妈给他缠住眼睛，然后喊我们三个人在屋里跑圆圈，他喊停我们便停下。我爹说，照现在的顺序走到我面前。我们便怯怯地上前，我爹伸出一根筷子，从我们的脑袋上一个一个敲过，一字一顿地说：

点——兵——点——将，

点——到——和——尚。

最后一次，筷子落到我的头上。我爹扯下黑帕子，一把把我揽在胸前。他的身体在抽动，我感到肩头上有泪水哗啦哗啦地滚落下来。我妈长嚎一声，双脚一软跪在我面前。我已经明白父母的选择了。

我把我妈扶到门槛上，她的身体软得像一根蔫耷耷的枯藤子。我叫梁根来陪她。我给自己倒了一碗酒，端起来给爹敬酒。我爹鼓着血红的眼睛用土碗碰了一下，我们一干而尽。我爹说，狗娃子，不管走到哪里，安家山永远是你的家，你一定要回来！

我爹做的是一个极其简单的游戏。在我们那一带，孩童们经常张着缺牙的小嘴唱：点兵点将，点到和尚，最后一个字落到谁的头上，谁就去做认定的事情。我爹就用这种方式，确定了我一生的命运，点兵点将，点到和尚，终老也是一个无妻无子的和尚啊！

以前我有些怨他，后来一想，他也是不得已，谁在逼他呀，他哪里知道，我也不知道。

那一夜，夜雨像游魂一样在树叶上徘徊，我平生第一次失眠。我想假如我死了，我就变成这样的雨吧，滴落到我家的核桃树上。我特别喜欢四川春秋时节的夜雨。躺在温暖的被窝里，静听天地间轻柔的雨声，我们就可以心安理得地赖在床上。但那一夜，我在雨声中靠在枕上，一个劲地抹眼泪。我不知道外面是什么样子，当兵又是何种情形？我能活着回来吗？然后，又想春花，春花的脸和手在我脑中一遍又一遍地放大后交替呈现。一夜胡思乱想，天快亮时才昏昏沉沉地睡去。

我被鸡叫唤醒。我爹拿着一