他发现她甚至都没有署名。

他把字条读了一遍又一遍，对着纸片拼缝间露出的桌面木纹发呆，直到天色从藏蓝变为深灰。然后，他把这堆纸片塞进一个信封。每天——虽然他总是向自己保证说，这是最后一次了——他都会把内斯和莉迪亚放在电视机前，关上书房的门，拿出那堆纸片。孩子们看动画片、肥皂剧和竞技节目的时候，他就闷在那里读字条。内斯和莉迪亚无精打采、面无表情地看着《家有仙妻》《交易》和《真相》——妙语如珠的约翰尼·卡森也没法让他们振作——逐渐陷入沉睡。

结婚的时候，詹姆斯和玛丽琳曾经约定，忘记过去，共同开启新的生活，别再回头看。而玛丽琳离家出走期间，詹姆斯却一再毁约。每当他拿起字条，就会想起玛丽琳的母亲——她从没叫过他的名字，只是间接地对玛丽琳称呼他“你的未婚夫”。婚礼那天，她母亲的声音在法院大楼的大理石前厅回响，如公众广播一样清晰可闻：“这样不对，玛丽琳。你知道这样不对。”她希望玛丽琳和一个“更像她”的人结婚。婚礼之后，她母亲就再没有给他们打过电话。詹姆斯想，当玛丽琳回到母亲家，在她的桌边吃饭、在她的床上睡觉时，她一定觉得后悔了：她犯了多么大的一个错误，嫁给了他，而她母亲一直是对的。我的这些感受在心底压抑了很久，但是现在，重新造访我母亲的屋子之后，我想到了她，意识到我再也不能继续压抑下去了。上幼儿园的时候，他就学会了如何让挫伤的地方不再疼痛：用拇指不断按压。第一次按下去，你能疼出眼泪。第二次，疼痛略有减轻。第十次，就几乎感觉不到疼了。因此，他不停地读这张字条，竭力回想过往的种种：玛丽琳跪在地上给内斯系鞋带；玛丽琳翻起他的衣领，插入领撑；玛丽琳第一次走进他的办公室，柔弱，严肃，神情专注，当时的他甚至不敢直视她的眼睛。

然而，疼痛并没有消失，他的眼睛也没有停止流泪。

深夜，当他听到电台播音结束，开始放送国歌的时候，就会把玛丽琳的字条碎片塞回信封，放进衬衫口袋，然后蹑手蹑脚走进客厅。孩子们蜷缩在沙发旁的地板上熟睡，他们的身体被电视屏幕上的测试图案照亮。在屏幕上方的印第安人的凝视下，詹姆斯先后把莉迪亚和内斯抱到床上。然后——因为玛丽琳不在，床显得很空，犹如一片荒原——他返回客厅，裹着一件旧羊皮大衣躺