了。”

恩黛感伤地望着他：“我看得出，你真的很爱他们。”

维尔福陷入了沉默，他良久地凝视着手中的照片，喉咙动了动，“欧内斯特……有一个短篇，谈到过人的死亡恐惧，叫《印第安人营地》……我读过很多遍。

“我记得故事里，孩子问他的父亲：

“‘爸爸，他为什么要自杀？’

“‘爸爸，自杀的人多不多？’

“‘死难不难，爸爸？’”

维尔福的声音轻颤，他竭力控制着自己的情绪，并勉强让自己露出了一个微笑。

“没孩子的时候，读到这一段的脑海是无声的。有了孩子以后……‘爸爸’两个字，是清脆的。”

70