1948年，他是保密局特种技术研究室的负责人。”

“根据我后来查到的资料，陆文渊1905年生于上海，1927年留学德国柏林工业大学，攻读电子工程与神经生理学的交叉学科。1934年回国，先后在中央研究院和几家大学任职。1946年被保密局招募，负责‘特殊通讯技术研究’。”顾慎行如数家珍，“1948年12月，北平被围前夕，陆文渊带着部分研究资料和器材离开了北平，据说去了广州，然后转道香港。之后，这个人就从历史记录中彻底消失了。”

沈砚之盯着照片中年轻的自己：“顾教授，您父亲……顾站长，他和陆文渊的关系如何？”

顾慎行沉默了片刻，从公文包里又取出一个陈旧的真皮笔记本，封面已经磨损，边缘泛黄：“这是我父亲1948年的工作日记。母亲带我去香港时，把它藏在行李箱的夹层里。我直到父亲去世三十周年时，才第一次鼓起勇气打开它。”

他将笔记本推到沈砚之面前：“1948年11月15日那天的记录，您应该会感兴趣。”

沈砚之翻开笔记本，纸张脆弱得仿佛一碰就会碎。顾衍之的字体刚劲有力，记录简洁：

民国三十七年十一月十五日，阴

今日陪同陆博士进行‘零号’第三次实验。实验体为一年轻学生，沈姓，十七岁，自称父母在战乱中失散，流落北平，在陆博士处谋得助理之职。陆博士称其有‘异禀’，能‘听’无线电如人语。

实验过程：沈坐于特制椅，戴感应盔。陆操作仪器，发送莫尔斯码。沈闭目，三分钟后，准确复述码文内容。后又试中文短波广播，沈亦能复述大致内容。

陆兴奋异常，称此证明‘人脑可直接解调电磁信号’，乃‘通信革命’。我提醒其注意保密，此研究若为外界所知，恐引各方争夺。

沈实验后脸色苍白，称头痛欲裂。陆予之药完，令休息。我观此子神情纯良，不似奸猾之辈，然身怀此等异能，乱世之中，恐非福也。

另，陆今日私下言，研究已有突破，若得足够经费与设备，或可实现‘思维无线传输’。其言凿凿，目光狂热，令我隐隐不安。

沈砚之闭上眼睛。记忆如潮水般涌来，那些被遗忘的片段重新拼接：

1948年深秋，北平的街道上落叶堆积。十七岁的他经人介绍，在陆文渊的研究室做勤杂工，负责打扫卫生和整理文件。陆文渊很快注意到他对无线电设备的异常敏感，开始私下测试他。

最初只是简单的信号识别，后来逐渐复杂。陆文渊对他很好，给他饭吃，给他地方住，还教他一些基础知识。那时的沈砚之，只把这位博士当作恩人，全然不知自己正在成为实验品。

直到有一天，陆文渊给他戴上那个沉重的金属头盔，巨大的嗡鸣声在脑中炸开，无数杂乱的声音和画面涌入意识……他晕了过去，醒来时头痛欲裂，陆文渊给他吃了药，说是“正常反应”。

不久后，中共北平地下党的联络员找到他——原来组织一直在暗中观察他，认为他的特殊能力可能对情报工作有帮助。在组织的安排下，他离开了陆文渊的研究室，接受培训，后来打入保密局北平站。

而陆文渊的研究，随着他的离开和北平局势的紧张，逐渐被他淡忘。

直到现在。

“您离开后不久，我父亲在日记里写道，陆文渊曾多次询问您的下落。”顾慎行的声音将沈砚之拉回现实，“陆文渊认为您是‘百年难遇的完美受体’，您的突然消失导致研究陷入停滞。1948年12月初，陆文渊向我父亲申请调用保密局的资源，全城搜寻您的下落。”

“令尊同意了吗？”

顾慎行翻开日记的另一页：“我父亲拒绝了。日记里写：‘陆博士已近偏执，沈姓青年既已离去，何必强求。况此研究涉人伦禁区，不宜深究。’”

沈砚之默然。顾衍之，这位国民党保密局的站长，他的恩师和后来的对手，在那个时刻，竟保护了他。

“但陆文渊没有放弃。”顾慎行继续说，“他通过自己的渠道继续寻找您。1948年12月12日，也就是北平被完全包围的前一周，陆文渊突然离开了北平。我父亲的日记记载：‘陆博士携核心资料及设备南下，临行前嘱我，若再见沈姓青年，务必转告：零号非终点，乃起点。终有一日，此研究会改变世界。’”

零号非终点，乃起点。

沈砚之感到一阵寒意。七十多年后，凤凰计划出现了，研究着与陆文渊一脉相承的技术，并且找到了他——当年的“零号实验体”。

“顾教授，您觉得陆文渊还活着吗？”

“按年龄算，如果活着，应该118岁了，可能性不大。”顾慎行说，“但科学传承可以有很多方式。学生、助手、研究记录的继承者……凤凰计划的负责人，可能是陆文渊的传人。”

沈砚之想起岛上那个冷静的声音：“凤凰一号的声音听起来是中年人。”

“那么可能是第二代甚至第三代传人。”顾慎行说，“沈先生，恕我直言，您现在很危险。凤凰计划明显在寻找‘零号’，而您就是零号。他们需要您，无论是作为研究对象，还是作为……”

“作为什么？”

“作为‘钥匙’。”顾慎行的表情严肃起来，“在那份研究计划书的最后几页，提到了一个概念：‘初始受体共鸣效应’。简单说，如果多个受体是通过同一个‘初始受体’的神经信号模式进行校准和训练的，那么只要