字迹上，“按制，赠太师，谥文康。祭葬之礼，从优。至于遗疏里请捐产、致仕事，一概不准。拟旨时写明：朕念梁储辅政之劳，其子之罪，虽已伏法，按例不必再究，但若苦主不服，仍有状告，有司不得阻拦。家产令子孙善守，以全朕体恤老臣之心。”

“陛下圣明。”毛纪由衷道。这处置确高明——将其子之罪与梁储的过失区分开来，既认了梁储过失，又显了大度；既抚了旧臣心，又堵了言官口。更要紧的是，这向朝野传了个信儿：皇帝虽要改革弊政，却不会借机清算，更不会纵容党争无尽蔓延。

“还有，”朱厚照补道，“派人去梁府传朕口谕：梁钧不必丁忧三年。守制百日，让他去尚宝司视事。”

毛纪又是一怔：“陛下，这……”

“梁储最怕的，不就是梁家失势么？”朱厚照淡淡道，目光望向窗外渐沉的暮色，“朕偏要告他，也告所有人：梁家，朕还愿用。”

毛纪退出暖阁时，已是下午。他在乾清宫外丹陛上站了片时，一阵秋风吹得他官袍猎猎作响。他回头望了眼西暖阁那扇紧闭的菱花窗，心里感慨万千。

这天子，越发让他有些看不透了。

而在暖阁里，朱厚照独坐了许久，一直到深夜。

宫人掌了灯，他却不许人近前伺候。只摊开一张宣纸，提起御笔，蘸了墨，却迟迟不落。墨在笔尖聚着，终滴下一滴，在纸上晕开一团污迹，像化不开的夜。

说实话，朱厚照出于公愤，十分不满梁次摅的所作所为，而梁储仗着特权压下此事，毕竟也有污点。按他本心，恨不得彻查严办。

可是他只能坐在这儿，以皇帝身份，做个“该”做的决断。而这决断，恰与史书原本的轨迹重合——多么讽刺。

“万岁爷，”张大顺的声音将他拉回神，“时辰不早，该歇了。”

朱厚照放下笔，吹熄了烛。在黑暗里，他低声自语，声轻得只自家听得见：“梁先生，你的怕，朕明白。你的试，朕也明白。你要的保全，朕给你。”

“可先生啊，你可知，坐在这位子上的人，早不是你教过的顽童太子，也不是你辅佐过的皇帝。”

“这是个六百年后来的幽魂，是个知你们所有人结局的旁观客。”

“而最可悲的是，即便知晓一切，我也只能照着史书的剧本，念既定的词。”

他推开窗，让清冷月光洒进来。紫禁城重重殿宇在月光里默立着，像一座巨大的、华丽的坟墓。

在这一刻，朱厚照——那个穿越而来的魂魄——忽然极清晰地感受到一种孤独：他知道得太多，却改变不了什么；他坐在权力的顶巅，却不过是历史的提线木偶。

梁储在病榻上怕家族命运，怕身后骂名。而他，这占着皇帝身子的穿越客，怕的却是更大的、无人能诉的荒诞：

当你知道所有结局，却只能眼睁睁看着一切按部就班时，你存在的意义，究竟是什么？

夜风穿窗而入，吹得案上奏报沙沙作响。朱厚照闭上眼，仿佛看见梁储躺在锦缎被褥中，那双曾闪烁锐利的眼睛，最终缓缓闭上。

梁储的故事结束了。

而他自己，还要在这龙椅上，继续演下去。