：“你俩谁先认识丹丹的？”

　　“我，我三岁就认识她了。这么说吧，我和我老婆闹离婚，为什么我妈和王总能反对成这样？为什么俩老人还要陪她到长白山散心，结果把命搭上了？和别人家比，这不奇怪吗？”

　　“等等，有点儿乱。”他竖食指打断我，“我能感觉到你要说她是谁了。”

　　“对，她全名叫王丹，王总的独生女儿。”

　　**7

　　一个人的时候常会翻相册，那里面除了我，所有的人都死了。有一张照片我趴在地上，丹丹倒骑在我的腰间对着镜头哭。那年我五岁，丹丹三岁半，我当小狗给她骑，也乐于如此，后来我们还养了一只叫大力的金毛。也许从那时起，我就理所当然地认定背上的这个女孩注定是我妻子，也许她也这么想呢！

　　我妈没跟我讲过我还有一个双胞胎哥哥，可是从一开始就明确地让我知道眼前的这个妹妹和我没有半点儿血缘关系。我想起一笑话，一个女人跑去跟丈夫嚷，亲爱的，不好啦，你的孩子和我的孩子在打我们的孩子！我妈和王总没有他们的孩子，他们希望他的孩子和她的孩子能在一起，有一个共同的孩子。我妈妈总笑眯眯地称丹丹为“我们家的童养媳”，为此好显得她比王总高一个级别，她是婆家人。王总也不反对当娘家人。丹丹和我呢？我们都觉得这是成人后和爸妈一起的最美好的生活方式。

　　欧阳桐于2001年的夏天来到我们家，那一年太阳似乎偏离轨迹，越过了北回归线，傍晚总是格外悠长。王总那年把电视搬到阁楼上，他喜欢这种感觉，晚饭以后开着电视，全家人捧着西瓜目送夕阳离去。欧阳桐的敲门声就在这时传来，声音有些神经质，不是捶门，不是踢门，他是拿着一把钥匙在铁门上面划。他以后依然如此，去哪里都是掏出钥匙划着人家的大门。不在意的话，只是噪音而已，若是注意到这种声音，我常常会呼吸急促，心律不齐。

　　大力先听到门声，四岁大的金毛狗，噌噌跑下楼。王总冲下去，要我们坐着别动。我妈带着我悄悄跟下来看看。王总示意我们站在那儿。他从来就没有过安全感，他常常幻想，说不上哪一天，会有几个持枪的越狱犯将我们残杀在家里。

　　开门的一刻我没看见什么，王总的身体遮住了来客。但我妈差点儿从楼上摔下去。我上两级台阶，视线从王总的肩膀越过去，仿佛在一个不算清晰的镜子里看到了自己。也许他比我黑一点儿，瘦一点儿，不过五官真的是一模一样。他拿起手里的纸条核对了一下，问王总：“是601吗？”

　　我妈往前走，时不时回头看我一眼，确定我还在那里，确定她面前的不是另一个我。时间也只是停留了三秒钟，她一下子就抱住了跟她分离了十五年的儿子。或许是欧阳桐太疲惫，或许是儿念母远没有母思儿那般强烈。他后退一步，挣脱了我妈的怀抱，用一板一眼的南方普通话说：“我爸跟我一起来的。”

　　丹丹已经站在了我的身后，问：“在哪儿呢？”

　　欧阳桐下楼后，王总去拍拍我妈的肩膀，他表示没关系，他们爷儿俩让他来安排吧。欧阳桐的脚步声远去又临近，再出现在门前时他背上多了一个人。

　　我妈问：“你爸怎么了？”

　　欧阳桐没回答，径自将他爸背进客厅，把他放躺在沙发上，回过头看着每一个陌生人，说：“死了。”

　　那不是病人，是尸体。我妈走近端详一下死者此时的样貌，目光不离地问：“什么时候死的？”

　　“死在缅甸了。”

　　王总问：“你怎么弄过来的？”

　　“火车、汽车不让上，”他掏出一把西瓜刀放在茶几上，“我抢了一辆货车，才过来的。”

　　硝化甘油化学本质为三硝酸甘油酯，1846年，化学家A·索布雷罗用浓硫酸、浓硝酸与甘油作用得到了这种淡黄色的油状液体。由于它生产工艺简单，价格低廉，所以仍然有工厂冒险生产，称之为“爆炸油”，是美国西部开发时主要应用的工程炸药。

　　硝化甘油具有强大的威力，作功能为173%，爆速7 700m/s，爆热6 318KJ/kg（水为气态）。硝化甘油的爆速随着起爆能量及其他条件的变化，在弱起爆能作用下，其爆速可处于1 000~2 000m/s的范围，而大直径固态硝化甘油在强起爆能作用下，爆速可达9 100m/s。正因为硝化甘油有如此强大的威力，它自大量生产以来，一直是广泛使用的炸药。

　　没人为他爸爸作尸检，尸体起码死亡四个星期以上。王总试探地问他死因是什么，欧阳桐没理他，也许是一个丢脸的原因。我妈猜测有可能是吸毒过量，早在她怀我们俩的时候，这个男人就已染上毒品。但我后来想，吸毒只有吸不起，吸死很难。看他的尸体实在是太瘦了，这也是欧阳桐能这么远把他背过来的原因。一米八的男人死时不到七十斤，为什么？HIV呈阳性。他长期混在吸毒人群中，滥用针头，染上艾滋病是早晚的事。

　　我们在第二天清晨去火化了这个男人。欧阳桐掏出相片要我母亲做了一幅遗像。王总跟殡仪馆要来一份墓园地图，让欧阳桐挑地方。他盯着地图找了半天，问我妈：“以后，你能和我爸埋在一起吗？”

　　我妈妈摇摇头，告诉他，他们已经离婚十五年了。

　　“他说过，如果有一天他死了，一定要让你见见他最后一眼。我