拿起钢笔，开始在一张空白的处方笺上写着什么，侧脸安静而专注，仿佛刚才那段带着别样意味的对话从未发生过。

但他知道，不一样了。

科学的数据给了强身丸最强有力的背书，也让他和苏婉之间，那种基于共同目标和专业认同的纽带，捆得更结实，更隐秘，也更挠人心。

他把报告小心地收好，站起身。

“婉姐，那你先忙，我就不多打扰了。”

“嗯。”苏婉头也没抬，应了一声，笔尖继续在纸上沙沙移动。

王铁柱转身往外走，手刚碰到门把手，身后传来苏婉平静的声音，仿佛随口一提：

“对了，药快用完了吧？下次来，记得带新的。

我这边，可能需要延长观察期。”

王铁柱脚步一顿，回头看去。

苏婉依旧在写字，好像刚才说话的不是她。

“好，我记下了。”王铁柱应道，拉开门走了出去。

门在身后轻轻合上。

王铁柱站在卫生所门外，午后的阳光有些晃眼。

他摸了摸怀里那摞报告，纸张的触感真实而清晰。

科学的数据不会说谎。

强身丸的路，一下子宽敞明亮了许多。

而给他铺这条路的人……王铁柱回头看了一眼卫生所紧闭的门，心里某个地方，变得又软又烫。

他大步朝村子的方向走去，脚步稳健，充满了信心。