哈伯图小姐，有什么事吗？”

那副金边眼镜后面的一对灰色眼睛，闪出一道光芒：“当然有，法先生。你可以给我解释解释为什么你又把我这个零钱匣里的钱全部拿光吗！”

“哦，对不起，昨天晚上我因为急急忙忙地要到巴村去，身上没有零钱，也没处向人借钱。”

“但是，法先生，我到这里来了两个月，在这两个月之间，发生过十几次这样的事了！要是你老是偷这里的钱，花这里的钱，那么我这么小心翼翼地给你记账还有什么用？”

“啊，我大概是习惯于从前那从锅里取钱的老法子了，其实那个老法子也不错！”

“那不是法子！那是胡闹！营业不能那么做！我已经告诉你好几次了，每次你都答应我你会改过自新，现在我已到了忍无可忍的地步了！”

“啊，哈小姐，不要紧，你从银行里拿出点钱来，放在这个盒子里，一切就都行了。”西格说完转身就要走。但哈小姐又咳嗽了一声，这是给他一个暂且别走的警告。

“还有一两件别的事呢。请你履行从前答应我的每次出诊回来后立刻登记的事。而且也得把出诊费是多少登记下来。你有一个礼拜没登记了，你不登记，我到月初时，怎么往外寄账单呀？这是最要紧的事，你老是处处阻碍我，我怎么给你记账？”

“是的是的，对不起！可是现在我有许多处要出诊，我得走了！”他说完后，转身就走，但刚走了一半，哈小姐又咳嗽了一声，接着又开口了：

“还有一件事，法先生，我到现在为止，还不会翻你的密码呢！这些医药名词已经足够难的了，你还写得那么草，请你写清楚一点。”

“好，好，哈小姐！”他说完后，赶快逃出屋门，似乎门外的过道是一个安全而平静的乐土。但他还没离开过道，就听见哈小姐在屋中又发出了威严的命令之声，这个命令是非服从不可的，因此西格吓得立刻把手中抱着的一大堆医疗器具放在地板上，赶快又进来，站在哈小姐的桌前。

哈小姐指着他：“你既然在这儿，我还要问你一件事。你看见这些纸张了吗？这都是询问和疑问信，你如不告诉我是怎么回事，我无法回答。每次我问你，你总是没工夫，你现在跟我一件一件地说说，行不行？”

西格赶快往后退了一步：“不行，不行，现在可不行。我刚才已经说过，我有好几个急诊要去，真对不起，以后再说吧。我一有机会，马上就来见你。”

他退到门边，手摸到了门，看了一下坐在办公桌后面的那个对他很不满意的大块头，于是仓皇逃去！

十七岁时的回忆

我到这里来，已经有六个月的时光了。回想起这六个月的实际经验，可以说是很艰难的。我曾治疗过牛、马、猪和猫狗。我一个礼拜工作七天，每天早晨、下午、晚上、深夜——别人都在酣睡时，我还照样出诊。为了给牛和猪接生，曾使我的胳臂剧痛甚至掉皮；我曾被牲口踢倒，躺卧在各种各样脏泥中；我曾见到过各类的动物疾病……然而，在我的脑子里，似乎有一个微小的声音在告诉我：“你什么都不懂！”

我曾在大学里读过五年，由理论到成千成万的事实，都一件一件很小心地装进了我的脑袋，把这些知识贮存起来，就像小松鼠小心地贮存它们的粮食一样。开始时，先学植物和最低级的生物，然后渐渐学到解剖、生理等等。此后，又学病理学、寄生虫学，最后是医药和手术……

还有许多别的功课，例如物理、化学、卫生等等，什么也没错过。那么，我为什么会有这种“什么都不懂”的感觉呢？这种没有自信心的感觉真是奇怪而可笑！这儿好像所有的人都知道关于动物的疾病似的，而且他们还会很有自信心地给人建议怎么医治动物呢！

我尽量思索，回想我这一生中有没有任何时期对我自己的知识有过这种感觉。最后我想起来了。

我想起：那年我才17岁，在苏格兰。我在兽医大学里已经上了三天的课，这三天读的是植物学和动物学。但是今天下午我是第一次听农场牲畜的讲演，这是一门很实用的功课。

今天的题目是马的各部分。葛兰教授挂了一张马的图像，大小与真马相同。他从鼻端讲起，一直讲到马尾。他的讲解很有趣味，但是有很多高深名词夹杂其中。

下课以后，当我在街上走时，我的脑子里还满是那些奥妙的名词。我心中很高兴，我想我来学的正是这些东西，自觉对于马的一切，我都知道得很透彻了。

当我转到最热闹的大街——牛顿路——的时候，出乎意外，我竟看见了一匹马！它站在图书馆前面，是一匹拖煤车的马！街上的汽车和巴士来往不绝，行人道上的人们熙来攘往，没有一个人注意这个停在道上的煤车和马，但是对我，这却是一个意外的收获！

啊！一匹马！那不是一张画或一张像，而是一匹真正的活马！教授刚才所说的那些马身上各部分的名词，一个个的在我的脑中出现了，我停在路上仔细地观察它。

当我研究它时，我想每个过路人，一定都会认为我是一个对马很有研究的专家，我不是好奇者而是真正懂马的人。我自觉有点得意。

我围着它走来走去地上下打量，甚至于连街上来往飞驰的车辆都不顾。它的个子很大，它用着很心烦的眼光看着街上的一切。

我研究完后，很不愿意离开它，但是我得走。我觉得在我离开它以前，应当表示一下我对它的了解——我和它是同志。于是我走近一步，拍了一下它的脖子。

像