，锈水凝结成冰，无法侵入半分。

“这是……”朴正雄愣住。

“《朱子家礼》的‘亲亲’之道。”韩秀英拄着拐杖走来，枯手抚过屏障边缘，“你护着农书，我护着你。”她的拐杖尖点在地上，青砖缝隙里钻出几株野豌豆，“《诗经》说‘投我以木桃，报之以琼瑶’，我们的农时，也该护着彼此。”

朴正雄的眼眶发红。他抹了把脸上的锈水，重新翻开《农家月令》。这一次，他的手指在“七月食瓜”的章节上停住，声音突然哽咽：“七月食瓜，八月断壶……我们的祖先，连吃瓜都要挑时候。”

“因为那是自然的馈赠。”林语的声音从屏障内传来。她的测雨器纹路与《农家月令》的农时密码重叠，竟在麦田上空投射出全息影像：三千年前，先民们在田埂上插秧；两千年前，农夫们用陶罐量水；五百年前，朝鲜的祖先们在雨中移栽秧苗……

每一个画面里，都有《农家月令》的批注在闪烁。

徐福的虚影发出绝望的嘶吼。他的青铜铠甲开始崩裂，露出内部由《永乐大典》卦象组成的机械心脏。锈迹从心脏裂缝中渗出，却被“八月断壶”的农时密码净化成清水。

“不……不可能……”他的声音越来越弱，“你们的农时……怎么可能……”

“因为农时不是迷信。”朴正雄合上《农家月令》，将它轻轻放在麦田中央。书页上的“七月流火”四个字泛着金光，“它是土地的语言，是祖祖辈辈用汗水写就的信。你篡改预言，可你篡改不了土地的呼吸。”

道胎冰壳突然发出龙吟般的轰鸣。徐福的虚影在农时密码的包围中逐渐消散，最后只留下一枚青铜牙齿——齿缝里嵌着半片《诗经》的残页，上面写着“昼尔于茅，宵尔索綯”。

麦穗的预言光带重新变得清澈。朴正雄捡起地上的稻穗，放在鼻尖轻嗅，脸上终于露出笑容：“七月食瓜，八月断壶……今年的收成，该不错。”

林语的测雨器纹路渐渐平复。她调出全息数据，显示道胎内的污染指数已从97%降至3%。“农时体系成功反制恶意预言。”她的声音里带着欣慰，“生产规律……确实能压制虚无主义。”

韩秀英捡起朴正雄的韩服，细心地帮他缝补破损处：“正雄哥，明儿我去祠堂，把《农家月令》的抄本供起来。”

朴正雄笑着点头，目光落在远处的稻田里。几个孩童正追着蜻蜓跑，他们的脚边，玉液丝正悄悄钻进泥土，在每株秧苗旁，长出一株小小的青铜苗——那不是武器，不是星轨，是……文明的新根。

诸葛青阳的虚影从道胎冰壳中浮现，白发老者抚着胡须，眼中泛着欣慰的光：“《豳风·七月》说‘十月获稻，为此春酒’。我们的农时，不仅能种出粮食，还能种出……希望。”

星田的风里，飘来稻花的清香、玉液的甜腥，还有《农家月令》纸页的墨香。朴正雄望着麦田上空的农时密码，突然明白——所谓文明，从来不是靠虚无的预言支撑，而是靠……

每一粒种子的坚持，每一寸土地的守护，每一代人的传承。