光骤然汇聚，在轭木上凝出一篇奇异的铭文：

左轭刻着观测者最初的使命：“筛万文明，存优汰劣”；

右轭却是《诗经·七月》的残句：“四之日举趾，同我妇子”；

而横轭中央，是被麦根酶液蚀刻出的新铭文：

“暴君死于此，化为春泥肥”

——落款处不是姓名，而是一株麦穗缠绕青铜犁的图腾。

“葬礼完成了。”朴正雄将一把混着青铜屑的土壤撒向天空。老农浑浊的瞳孔中，倒映出十二生肖农具在土壤深处消融的最后一幕：它们化作暗金色的养分，顺着麦根输送到每株麦穗中，“从今天起…咱们吃的每粒麦…都嚼着观测者的骨头！”

星舰的警报永远沉寂了。墨衡的扫描仪显示，宇宙中再无可被标识为“观测者”的信号存在。那些曾令人恐惧的量子印记，此刻正成为殖民星土壤的微量元素，催生出更坚韧的麦穗——穗粒上天然带着《诗经》的韵脚。

林语轻轻折下一株青铜麦穗。麦芒刺破她的指尖，血珠滴落处，长出一株新的麦苗——苗叶上浮现出《七月》最后的诗句：

“十月获稻，为此春酒，以介眉寿。”

她突然间恍然大悟：这并非终结，而是文明以一种最为古老且深沉的方式，将那位暴君深深地埋葬，并将其转化为自身得以延续的养分。

当清晨的第一缕阳光洒落在广袤的麦田之上时，那十二个曾经沉没农具的地方，如今已经悄然隆起了一座座小小的土丘。这些土丘宛如沉睡中的巨兽，静静地卧在麦田之中，与周围的环境融为一体。

土丘上，成熟的麦穗沉甸甸地低垂着，仿佛在默默诉说着这里曾经发生过的故事。它们就像是永恒的墓碑，见证着历史的沧桑变迁，也见证着文明的传承与延续。