“剑还在，糖也还在，我们回家了。”

他生起炉子，往锅里加了水，又从怀里掏出那个油纸包，把面粉全倒了进去。

水开了，面粉在锅里搅成一团糊糊，冒着热气，竹子的清香味飘了出来，像极了小时候，爷爷煮面时的味道。

莫潇舀起一勺糊糊，放在老头的嘴边，轻声说：

“爷爷，面好了，你尝尝，还是你当年的味道。”

风还在刮，可灶火却重新热了起来。

残阳下，秋鸿剑插在青石板上，剑身上的鲜血渐渐凝固，像极了老头当年煮面时，锅沿上凝结的面浆。

面摊旁，那口黑铁锅里的糊糊还在冒着热气，仿佛在等着那个再也不会回来的少年，喊一声

“爷爷，我饿了”。

雨是突然落下的。

起初只是几点冰凉的雨丝，落在莫潇抱着徐谓侠尸体的手背上，他没在意——自西街口的灶火灭了之后，

他的四肢就像泡在冰水里，早没了知觉。可走出清源县没多远，雨势骤然变大，

豆大的雨点砸在青石板上，溅起半指高的水花，打湿了徐谓侠花白的头发，也打透了莫潇的外衫。

柳昤双撑着油纸伞追上来，想把伞罩在两人头顶，却被莫潇轻轻推开。

他的动作很轻，带着种近乎麻木的固执，像是怕伞骨碰疼了怀里的人。

柳昤双看着他苍白得近乎透明的侧脸，喉结动了动，终究没再坚持，只是默默跟在他身后，任由雨水打湿自己的发梢。

通往竹林小院的路，莫潇走了二十年。

小时候徐谓侠牵着他的手，走一步教他认一种草：

“这是止血的旱莲草，摔破了皮嚼碎了敷上就不疼”

“那是能做面哨的竹荪，晒干了炖鸡汤最鲜”；

后来他长大了，每次从江湖回来，远远就能看见徐谓侠坐在院门口的老竹椅上，手里攥着块糖，见他来就笑着挥手：

“潇儿回来啦，面刚下锅”。

可今天这条路，却长得像没有尽头。

雨水模糊了莫潇的视线，他只能死死盯着怀里的人——徐谓侠的眼睛已经闭不上了，

莫潇用干净的布巾擦了又擦，却还是留着道细缝，像是还在望着什么。他的手还保持着攥糖的姿势，

指缝里沾着的糖渣被雨水泡化，黏在莫潇的衣襟上，甜得发苦。

“快到了，爷爷。”

莫潇的声音很轻，被雨声盖得几乎听不见，

“再走一会儿，咱们就到家了。”

竹林的影子终于出现在雨幕里。二十年的老竹长得愈发粗壮，

翠绿的竹叶被雨水洗得发亮，却没了往日的生机——莫潇记得，每年这个时候，

徐谓侠都会砍几竿新竹，削成竹篾编竹篮，竹屑落在地上，混着泥土的清香，能飘满整个小院。

推开那扇吱呀作响的竹门时，莫潇的脚步顿了顿。

院角的老井还在，井沿上的青苔被雨水泡得发滑，旁边放着的木桶还是他小时候用的，

桶底有道裂缝，徐谓侠用竹篾箍了三道，

说

“凑合用，等潇儿赚了大钱再换”

墙边的菜畦荒了，只剩下几株枯黄的青菜，

去年这个时候，这里还种着徐谓侠特意为他种的萝卜，说“冬天炖萝卜汤暖身子”

最显眼的是院中央的老竹椅，椅面上还留着徐谓侠坐出来的凹陷，

旁边的石桌上，放着半块没吃完的糖糕——那是他上次回来时带的，徐谓侠一直没舍得吃。

莫潇抱着徐谓侠，一步步走到竹椅旁，轻轻把他放在上面。

雨水顺着竹椅的缝隙往下流，打湿了徐谓侠的衣角，莫潇伸出手，想把他的衣服拢好，却发现自己的手抖得厉害，连布料都抓不住。

“爷爷，你坐会儿……”

他蹲下身，把徐谓侠的手放在膝盖上，指尖触到那冰凉的皮肤时，

心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他几乎喘不过气。

柳昤双站在院门口，看着他的背影，眼眶发红。

她想上前帮忙，却又不敢——莫潇周身的气息太沉了，像压着千斤重的乌云，连雨丝落在他身边，都像是放慢了速度。

她只能默默走进厨房，想把那口老锅刷干净，却在看到锅沿上的面浆时，红了眼眶——那是徐谓侠上次煮面时粘的，

他总说“锅要擦干净，潇儿回来吃着才香”，

可现在，那面浆被雨水泡得发涨，像极了老人没来得及说出口的牵挂。

莫潇没去烧水。

他坐在徐谓侠旁边的石阶上，看着雨幕中的竹林，眼神空洞得像两口枯井。

小时候的画面，像走马灯一样在他脑海里转——

五岁那年，他第一次拿剑，拿着竹刀砍竹子，没砍中竹子，反而砍在了自己的手上，鲜血直流。

他吓得大哭，徐谓侠跑过来，把他的手含在嘴里，

眉头皱得紧紧的，却还是笑着说“娃儿勇敢，不疼”，

然后用旱莲草嚼碎了敷在他的伤口上，那草药的苦味，他至今还记得。

七岁那年，他贪玩跑到山上去，迷了路，直到天黑才被徐谓侠找到。

徐谓侠的衣服被荆棘划破了，脸上沾着泥土，却还是把他抱在怀里，一路走一路哼着不成调的歌。

回到家时，徐谓侠把他放在灶台上，煮了碗鸡蛋面，面条上卧着两个荷包蛋，

他吃得狼吞虎咽，徐谓侠就坐在旁边看着，嘴角的皱纹堆成褶，像朵盛开的菊花。

十八岁那年，他要去江湖闯荡，徐谓侠送他到镇字外，

把那柄“宽云铁剑”塞在他手里，说“江湖险恶，照顾好自己，想家了就回来”。

他当时年轻气盛，说了几句傲气话就头也不回地走了，

没看见徐