以前老这样偷粥吃，拉瑞德知道母亲并不介意。

但父亲介意。“把吃的放下，拉瑞德。”他生气地说。

“好的，父亲。”拉瑞德说。和父亲争吵没意义。拉瑞德还会继续偷粥吃，父亲很快也会习惯这一切。

父亲从浴盆里站起身，水滴落着。这时，一直在旁边玩耍的萨拉跑到父亲身边，盯着他的残肢。“你的手指呢？”萨拉问。

父亲倍感尴尬，用另一只手去挡住残肢。这种滑稽感让人心酸，他的手没去遮私处，而是慌乱地去遮不存在的东西。

“闭嘴，萨拉。”母亲尖声叫道。

“应该长出手指了啊，已经是春天了。”萨拉说。

“不会长出新手指了，”父亲说。刚才的惊慌已然过去，他移开了手，拿起厚实的羊毛布擦拭身子。母亲过来给他擦背，途中推了萨拉一把。“走开，萨拉。自己玩去。”

萨拉放声大哭，像特别疼一样。

“你怎么了？我可没用力推你啊。”母亲说。

“你为什么不那么做！”萨拉尖叫道，“它在哪儿？”

这时，贾斯蒂丝出现在楼梯口。他们这才明白萨拉的意思。萨拉奔向贾斯蒂丝，“你明明做得到的，我知道你可以的！它在哪儿？你说过爱我的，你说过你爱我的！”

贾斯蒂丝只是站着，看着父亲。他正拿一条毛巾遮着私处，听了萨拉的话，他把大毛巾丢给母亲，径直跨出铜盆，走向贾斯蒂丝。“你向孩子承诺了什么？”他质问道，“在我们家，对孩子们的承诺都是严肃的。”

贾斯蒂丝没有回答，萨拉先说了。“她能让你长出一条新手臂。”萨拉说，“她在心里告诉我的，我还梦见过呢。我梦见那条手臂像花一样绽放，你的手指又长在原处了。”

詹森走到他们中间。

“别管闲事，詹森。这个女人一整个冬天都像幽灵似的在我们的屋子里飘荡，我要搞清楚，她到底对我女儿承诺了什么。”

“先穿上裤子吧，父亲。”詹森说。

父亲冷冷地看了詹森一会儿，伸手拿来一条裤子穿上。

“贾斯蒂丝没向萨拉承诺任何事情，但萨拉还是看到了——看到了贾斯蒂丝想要做的事，而不是她应该做的。”

“让我的残肢上长出新的手臂？只有无上之神才做得到，而无上之神已经抛弃这个地方了。”

“没错。”詹森说。