能记下了车牌号码，那一串特殊的字母和数字组合很可能让我的身份随之浮出水面。

我伸手去拿旁边座位上的手提包，然后收起刚刚散落的物件，统统塞回包里。我的手掌感到阵阵刺痛、抽筋，面庞不禁扭曲，我小心翼翼地把耳环摘了下来。那个留下的人和那个离开的人。后来，我并没有问亚历克斯，那次夜半来客究竟是怎么一回事。我自以为能够自然而然地推理出来，以为我掌握的已经够多了。可现在偏偏满腹疑窦，不得安宁。我自以为自己知道些什么呢？此刻，我连一星半点的思路都没有。

然后，我进到了玄关里，脚踩着有些粗糙的绿色地毯，呆站在这里，没有脱鞋，只顾侧耳细听。起初，只有一片阒寂。后来听到客厅传来一个声音。听上去有些踌躇，是动物脚趾的“啪哒”声。我知道是谁在靠近。等提里斯出现在眼前，我如释重负，长舒了一口气，双膝跪地，贪婪地向它伸出双手。猫的皮毛用手指摸起来十分柔顺，我这才意识到过去二十四小时里，自己是多么渴望这份感觉——渴望接触，渴望沟通。细思量，我的整个人生又何尝不是如此？

我抚摩着提里斯的背，挠着它的耳背，听着它欢快地“咕噜咕噜”叫。它一边舔着我的手指，一边又嗅嗅伤口，出人意料地颇具兴致。它把鼻子一遍又一遍地轻轻按在凝血上头。接着，又似乎下定了决心，开始细致地为我清理伤口，粗糙的舌头舔着我的伤痕。起初我也由着它这么做，心里想着，这下我们——猫和我——的生命终于联结在了一起。往事已成过去，对未来我们又一无所知，但至少此时此刻，我们相依为命，彼此融为一体——它的唾液和我的血液。

它用眯起的黄色眼睛打量着我，而我则故意地挪开了手。它缓缓地站起身。提里斯。对一个宠物来说，这个名字真够奇怪的。是亚历克斯起的名。我记得他解释说，米纳斯·提里斯[1]的意思是守卫之塔。我一边双眼紧盯这只黑白相间的猫，一边摸索着身后的门把手。提里斯和我四目相望，其中一个眼神里透着好奇，另一个紧张难堪。

“好吧，”我终于开口说道，声音如此嘶哑，让我不得不先清了遍嗓子，才继续说了下去，“你该去外面溜达溜达了。现在就去！”

猫扭头看向别处，也不再理会我的爱抚是多么突兀，径自漫步出去了。我等它一出去，就关上了门，还反锁了。等转过身来，我瞥见墙上矮矮地钉了一个钩子。恐惧刺入我的胸膛，来势汹汹，让我呼吸困难。

挂在钩子上的，是一件四岁小女孩的牛仔夹克。我瘫倒在地。难以想象的念头再度降临。这不可能。

我揉了揉眼睛，看到手上一道又一道黑色的眼影痕