只是站在原地，就那么盯着我。

“葛丽泰不会再跟你的丈夫纠缠不清了，”她终于开了口，“我向你保证。”

我知道她是不会撒谎的。我亲眼看到她那份凌驾于你之上的力量。只是你也许看不见罢了。又或许是你不想承认，但事实的确如此。我点点头，以示接受。我觉得她说完就要转身离去了，但她依旧伫立原地，仍然站在那块地毯上。

“你问我是否值得。现在再问我一次吧。”

起初，我听得云里雾里。她不是已经回答过了吗？然后我明白了。这一次，你不在场。我感觉到自己心跳加速。

“值得吗？”

“我终于向葛丽泰请求谅解了，希望她原谅我当初把她撂在一边。这些年来我一直过意不去。但至于我的所作所为——我谋杀她父亲的行径——我却不会请求她的原谅。我也绝不会开这个口，以免侮辱她或者我自己。真诚地乞求原谅一定要真心带有忏悔之情。”

她的话语在我们两人之间萦绕回旋。她的双眼和我的双眼紧锁在一起，直透人心。

“这样的回答你能明白吗？”

我的皮肤有如针扎，感觉像是身体里所有的血管次第爆开。我颔首。她的话唤醒了我心中的某个想法。前方有个巨大的挑战在等待着我。整个下午，从她讲完她的故事以后，从我听见自己谈论亚历克斯，说了些从前根本不会说出的话，并且用从前认为绝不可能的方式剖白以后，我都在细细深思。现在我终于弄明白了。跟他在一起的时候——而不是失去他的时候——我才是一无所有。道理如此简单。但只有这一次，它才会显得真实无比。

我看着眼前这个女人，眼神里充满了惊讶，也充满了感激。直到最后，我才明白，这一次在马尔哈姆意想不到的遭遇，竟会如此意义非凡。

“对你母亲的事我深表遗憾。你们从前很亲密吗？”

我感到内心像是被捅了一刀。

“我实在太想她了。”

她短促地点了点头，正要开门，又停了下来，把脸向我凑了过来，距离近到她的一束卷发都贴在了我的太阳穴上。

“先把你的女儿安置在别的什么地方，”她耳语道，“然后做得像场意外一样。”

说完她走了。一分钟以后，我听见汽车启动并加速的声音，最后消失在远方。我站在门厅里，呆若木鸡。所有能够想到的事情都消失了——在我母亲弥留之际，我的心里就像撕扯开了一道峡谷，里面埋葬了我全部的想法——还有我能够重拾的一切记忆。现在我拥有的是所有我即将挽救的东西：我自己，我的女儿，我们的未来。

母爱是了无边际、强大无比且完美无瑕的。我会珍藏母亲的记忆，继续完成她未竟的事业。但是采取的方法却和她不同。既然她选择屈服，我就要选择斗争。她选择逆来顺受，我就要选择强势果断。我缓缓转过身，朝客厅走回去。回家之前，我还有很多事情需要考虑。一大堆计划。我坐到沙发上，就坐在你母亲刚刚坐过的位置。每当我闭上双眼，我依旧能够感觉到她的故事回响在耳畔，给了我安慰，也给了我力量。我知道自己能够闯过这一关。如果她能够做到，那我也行。

我想起了斯米拉，耳边好似听到她那极具感染力的笑声。未来某个时刻，也许是多年以后，我们或许也会坐在一起，坦诚交流，像一个母亲和一个长大成人的女儿那样。然后，我会告诉她我的人生道路，告诉她我受到的人生教训。只不过，我现在还不知道该说些什么。但我知道应该从哪里开始。我知道我的故事会从这一句开始：

一个优秀的母亲不会被环境所改变。她才是决定改变环境的那个人。