一个公文包，看样子是刚从公司赶过来，身?后还跟了几个采访的?媒体。

王肃仁在他病房里大谈对慈善的?见解，生病的?苏亦靠在病床上，很负责地担任病弱养子的?背景板。

采访结束，苏亦看到王肃仁在走廊上跟医生交谈，大概是在问他的?病情。

医生拿着几张A4纸文件报告，跟王肃仁说着什么。

苏亦正靠在病床上，补落下的?物理模拟卷，快要中考了。

说完之后，王肃仁随手?拿着报告走进病房，并没有把?报告放进公文包里。

他似乎要履行名?义上的?养父责任，看见苏亦在做作?业，便开?始口头关心：

“生病了读书就先缓缓吧，我跟老师说过了，没关系的?。”

苏亦嗯了一声，笔却没有停下，因为这些题目很简单，像1+12一样，他并没有感觉到累，单纯无聊刷题来打发时间。

窸窣、窸窣，王肃仁把?那些报告放到床头柜，随手?将公文包压在上面，然后搬了张椅子坐在病床旁：

“今天有没有感觉好一点?？噢，在刷物理卷子啊，我看看……”

苏亦停下笔，以为王肃仁只是随便看看，没想到这家伙煞有其事地把?他的?笔也拿走，模拟卷也拿走，认真看起卷面来。

苏亦一时没东西看，目光环视周围，忽然瞥到了床头柜的?报告，被公文包压着，露出一角。

——是他的?体检报告，上面有性别、身?高、体重、视力、肺活量、胸围……

初中学校也会组织同学们体检，测的?项目大体也都是这些，不过身?体健康的?初中同学还会测迎体向?上、坐位体前屈之类的?项目。

苏亦本来并没有在意这个报告，他就这么扫了一眼，突然，他看到了一个异常项目！

跟初中同学的?体检表不一样，他的?体检表身?高、体重、胸围的?下一栏，有一个框格叫：头围。

…什么体检要测头围？

“你看你……”

就在这时，翻看他物理卷的?王肃仁开?口说话了：

“这个大写的?U，你要写那一竖，写成大点?的?u，不然写快起来都像V一样，改卷老师到时候给你扣分。”

苏亦：“……哦。”

莫名?其妙的?。

模拟卷上那道是物理电压相关的?题目，他写了个公式：UIR，电压等于电流乘以电阻，就被这样挑刺。

王肃仁虽然是他的?养父，但基本都对他们采取放养管理，很少?这样对他说教，苏亦觉得?有点?奇怪。

“那你好好休息，卷子有空就做，累了就别做了。”王肃仁把?模拟卷作?业还给苏亦，起身?离开?。

卷面纸张被指尖捏紧，苏亦看到王肃仁在他卷子上轻轻打了个圈，圈在UIR的?U上。

…U？

这字母有什么蕴意？

这个小小的?困惑一直遗留在苏亦心里，直到17岁那年，王肃仁出车祸。

“那天，一直下雨。”

苏亦声音平静，向?白夜叙述着。

天空乌云密布，阴霾如发霉的?海绵，空气?也是湿漉的?水汽。

下午第二节 课的?时候，苏亦感觉到身?体有点?难受，向?老师请假回家，并打电话让司机来接他回去。

白雨如丝如雾，勾连着莽莽的?天地。苏亦提着伞，站在校门口门卫的?屋檐下，水帘一样的?雨顺着檐边泼在地上，留下干与湿的?交界线。

没过多久，蒙蒙雨幕里驶来一辆黑色的?宝马车。

自动车门打开?，苏亦坐进后座时，发现副驾驶有一个人。

“听老师说，你上次成绩进步很大嘛。”

副驾驶的?王肃仁转过头笑笑，状似轻松地跟苏亦搭话。

岁月在他的?眼角下留下印子，笑起来时，眼睛是弯的?，眼角却是皱的?。

苏亦嗯了一声，没多说什么。

王肃仁很少?会跟司机来接他，而且现在才四点?多，按理应该在公司忙。

“今天开?会结束早，杨师傅正要送我回家就接到你的?电话，干脆过来一块儿接你回去。”

王肃仁坐在座位上，唰啦唰啦打开?一张纸，苏亦想那应该是老师发给王肃仁的?成绩单。

“这次进步到年段前十?了，真不错，高考有想去哪所学校吗？”王肃仁问。

苏亦：“还没想好。”

他一般控分保持在年段前五十?名?左右，没想到上次考试难度太难，他因为没法感知到难度，在考场上还像应对平常考试一样控分，结果就是同学们全部考得?偏差，而他保持了正常的?控分水平，显示为成绩极大进步。

车平稳地驶在柏油路上，雨刮器刷着车前的?玻璃，圆圆的?小水珠一颗一颗被雨刮器碾压过去。

快到家了。

苏亦看见掩映在绿茵里的?别墅，他背起书包，做好下车的?准备。

车轮在慢慢减速，最后，停在了别墅的?大门前。

苏亦发现车没有驶入地下车库的?意思，只停在这里了，可能是待会司机还要载着王肃仁去别的?地方。

自动车门缓缓开?启，苏亦正要下车撑伞，车门外投下一道阴影，王肃仁已?经撑着伞站在外面：

“走吧，回去让蒋阿姨给你煮碗姜汤去去湿气?。”

苏亦犹疑了一下，没有再撑开?自己的?伞。他下车，王肃仁替他打好伞，两人向?前走去。

王肃仁撑的?黑色的?伞很大，装三个人也绰绰有余，苏亦看着雨珠从伞的?尖角不间断地往下滴，连成银丝般的?细链子。

今天的?王肃仁很怪。

苏亦在心里思忖着，绝大多数时候，王肃仁是尽职尽责地在做一个提款机，而不是做一个父亲，接孩子放学、跟孩子一起打伞，放在亲子关系里很平常的?举动，放在提款机