家痛苦挣扎，亦或是干起了配音这个副业，周谦知从不会干预。

只是用相机记录拍摄，再回去慢慢欣赏。

这是他遇见的完美艺术品，自己需要一寸一寸，细致感受艺术品精雕细琢的线条肌理。

周谦知暗中偷窥了应程八年，偷拍了他八年，自认为比谁都了解对方。

然而升到高三后，周家夫妇为了他的学业着想，暂时不允许他离开首都，要等高考完再出去。

周谦知不敢违背养父母，他们对他很好，他自然也需要尊重他们的想法。

可是仅仅才过了一年，他一年没有回颐宁看过应程而已，事情却出乎意料地失控了。

对方发生了让他再也掌握不住、且无法理解的变化。

高三暑假，周谦知满怀期待地回到颐宁，谁知看见了时刻围绕在应程身边的唐星辰。

他看见应程会亲他抱他，会露出自己从来没见过的笑容，会和唐星辰玩一些幼稚的小把戏，甚至会全身心依赖对方。

应程变了，变成了他完全不认识的样子。

实验产生变量，艺术品沾染了污迹，宣告失败。

那一刻，周谦知起了杀心。

他想，他要除掉实验体上不该生出来的细菌，让这个观察了八年的小动物，恢复成完整干净的模样。

他不再甘于当一个观察者，他要参与到实验里，与应程融为一体。