《舱边故事》，讲地下城夜班管理员的日常，没有打怪，只有“深夜修路灯”“给晚归的居民热粥”“帮老人调生态舱温度”的小事。

“岳总，我以前觉得科幻要炸，现在才知道，科幻也能暖，”小王指着剧本里的台词，“管理员老吴说‘地下城的灯，要比星星还亮，这样晚归的人就不怕黑’——这是我拍《滨江地下城》时，听真实的管理员说的。”

岳川帮小王联系了投资，还把周磊父亲的旧扳手借给剧组当道具。

开机那天，周磊来探班，看到扳手放在道具桌上，突然红了眼：“我爸要是知道，他的扳手能出现在电影里，肯定高兴——他总说，建设地下城不是为了出名，是为了让大家住得踏实。”

银河的张明后来没再拍科幻片，转去做了综艺。

有次在行业论坛上，他看到《舱边故事》的片段——老吴在深夜的地下城走廊，帮迷路的孩子找家，路灯的光落在两人身上，像层暖膜。

张明沉默了很久，说：“以前总觉得科幻要‘大’，要炸星球、秀机甲，现在才明白，科幻也能‘小’，小到一盏路灯、一碗热粥、一把扳手——这些‘小’，才是能留住观众的‘大’。”

岳川站在《舱边故事》的首映礼现场，看着台下的观众——有当年的建设者，有带着孩子的家长，还有刚报名的科普志愿者。

当片尾出现周磊父亲的扳手特写，屏幕上打出“献给所有为家园踏实做事的人”时，全场响起了掌声，有人悄悄抹泪，有人轻轻哼起《滨江地下城》的主题曲。

他知道，这不是终点。《地下城日志》还要拍西安篇、成都篇，动画版要出“生态科普系列”。

小王的《舱边故事》之后，还有更多年轻人想拍“小而暖”的科幻。龙国的文娱缺口，不是靠一部大片就能填满的，是靠这些“有根的故事”，靠这些“踏实的人”，一点点织起来的——织进扳手的刻痕里，织进生态舱的稻穗里，织进每个普通人对家园的牵挂里。

滨江的夜晚，地下城的灯光亮得温暖，生态舱里的水稻又长高了些，王爷爷带着孩子们，用小李的相机，记录下稻穗的高度。岳川看着这一幕，突然想起第一次写《滨江地下城》剧本时的念头——想让龙国的科幻，有自己的温度，有自己的根。现在，他做到了，而且知道，这条路，还会有人一直走下去。