去。”

岳川挂了电话，看着立柱上贴满的回信——一张工地信纸的角落，沾着点水泥灰，是爸爸们搬砖时蹭上的；一张快递盒纸的边缘，有撕过的痕，是妈妈们舍不得用新纸。

孩子们围在旁边，指着塔吊的画问：“塔吊比咱们的木板车高吗？”“爸爸在工地吃泡面，会不会不好吃？”

林野的相机对准一张沾着水泥灰的信纸，拍家长画的塔吊，旁边是孩子画的木板车，两张纸的边缘靠在一起，糙纸的痕和水泥灰混在一起，像城与野的拥抱。

周大爷端着玉米粥走过来，给每个孩子递了一碗：“喝吧，喝完咱们把这些回信，都装进新的糙纸绘本里，让更多人知道，城里的爸妈和村里的娃，都在互相想念。”

岳川拿起一张沾着水泥灰的信纸，指尖碰了碰那点灰——粗糙的触感里，藏着城市的汗水和乡野的思念。

他回头时，看到凌薇正在给新的绘本留白页划框，林野在拍孩子们喝粥的笑脸，陆哲在录周大爷的话：“粥要熬得稠，思念才够浓。”下一章，城市绘本馆的展，就要从这张沾着水泥灰的信纸开始了。