。它们依旧没有出来。平时，母鼠早该带着幼崽，小心翼翼地靠近，等待他指尖漏下的那一点碎屑了。

一种被彻底遗弃的冰冷，顺着脊椎爬升。

他捏了一小块稍大的饼干屑，轻轻扔向纸箱方向。 “吃吧。”他说，声音努力显得正常，却透着一丝不易察觉的哀求，“今天……没事了。”

纸箱里传来极其轻微的窸窣，但没有任何老鼠现身。那块饼干屑孤零零地躺在地上，像一座微型墓碑，祭奠着他刚刚死去的、最后一点脆弱的联系。

陈默盯着那块饼干屑，看了很久很久。胸腔里那股窒闷感更重了。他连这唯一的、沉默的、可能只是出于食物依赖的“同伴”，也要失去了。

因为他昨天的失控？因为他那些无法抑制的、关于腐败和期限的疯狂念头？

他突然站起来！动作猛烈，带倒了身后一个空罐头瓶！

“哐啷——！” 声音在死寂中炸开，尖锐刺耳！

纸箱里立刻爆出一阵惊慌失措的吱吱尖叫和混乱的跑动声！

他不管不顾，大步走向货架，开始机械地、一遍又一遍地清点。手指划过冰冷的金属罐身，嘴唇开合，念诵着名字和日期，如同念诵某种维系理智的、最后的咒语。

“玉米罐头……过期四个月零十天……” “午餐肉……过期五个月整……” “沙丁鱼……过期三个月二十五天……”

数字。日期。保质期。只有这些东西是确定的，是可以被分类，被记录，被理解的。它们不会因为害怕而躲开他。它们冰冷，但稳定。

他沉浸在这种虚假的秩序里，直到那灰白的天光稍微亮了一点。他感到一种精疲力竭，不是身体上的，而是从灵魂深处渗出的、无尽的倦怠。

收音机。每天的仪式。微弱的希望？不，是每天的刑罚。

他走到火盆边，拿出那台老旧的、吃电池也能手摇发电的收音机。小心翼翼地转动旋钮。

“滋滋滋————————”

电流的白噪音响起，是这死寂世界里唯一“稳定”的电子蜂鸣。

他缓慢地，精细地，调整着调频旋钮。每一个刻度，都寄托着无法言说的东西。

一片噪音…… 一片噪音…… 又一片噪音……

他的呼吸变得粗重。希望每一次升起，又每一次在无尽的噪音中摔得粉碎。这本身，就是一种酷刑。

然后——

极其微弱的，断断续续的，像是从极其遥远的深渊裂缝中飘来的……

……像是……音乐？

不，只是几个扭曲的音符，被强大的静电撕扯得支离破碎，转瞬就被淹没在无尽的“滋滋”声中。

幻觉。

肯定是幻觉。

大脑在极度孤独和重复刺激下产生的错误信号。就像沙漠里的海市蜃楼。他的大脑，在用这种方式欺骗自己，试图自救。

哪里还会有什么音乐？哪里还会有什么别的信号？

这个世界，早就只剩下他一个了。最后一个活物，躲在一个巨大的、满是过期罐头的铁皮棺材里。

他猛地关掉了收音机。

世界重新归于死寂。只有门外的刮擦声，提醒着他并非完全孤独——还有那些“邻居”们，永不停歇。

他瘫坐在地上，背靠着冰冷的货架，怀里抱着那台再次沉默的收音机。连自欺欺人的力气都没有了。

他的目光，又一次，无法控制地，投向那个角落。

那罐桃子。

金色的，饱满的，被封存的，过去的滋味。

也许……也许可以……

他站起来，走过去，伸出手，拿起了它。冰凉的玻璃触感，让他打了个寒颤。

手指，抠住了罐盖的边缘，微微用力。金属边缘陷入指腹，带来一丝尖锐的痛感。

就一下。就尝一口。为了……为了庆祝我还活着？为了惩罚我还活着？

理由不重要。他需要它。需要这点甜味，来对抗这无边的、窒息的、冰冷的苦涩。

他的手指开始用力，罐盖的密封圈发出轻微的、令人期待的呻吟声。

但就在此时，他的眼角瞥见了地上那本日志。翻开着的那一页，上面是他自己写下的字：

“暂缓食用，持续观察”。

规则。

他刚刚建立起来的，用以在疯狂边缘钉下的栅栏。

如果今天为了一瞬间的慰藉就打破它，那明天呢？后天呢？这栅栏还有什么意义？他和门外那些只凭本能行事的怪物，还有什么区别？

那股冲动，像是被针扎破的气球，瞬间瘪了下去。他的手无力地垂下，罐头变得无比沉重。

他最终还是没能打开它。

他抱着罐头，慢慢地走回火盆边，将它放在那台沉默的收音机旁边。两样东西，并排放在冰冷的灰烬旁。一样曾带来虚幻的希望，一样承载着真实的渴望。而他，却都无法真正触碰。

他蜷缩起来，抱住膝盖，把脸深深地埋进臂弯里。

远处，纸箱里再无任何声息。连那双可能在暗中观察他的小黑眼睛，似乎也彻底消失了。

孤独如同冰冷的潮水，彻底淹没了他。不是悲伤，不是惆怅，是一种物理性的压迫，挤压着他的胸腔，他的喉咙，他的眼球。他张着嘴，却发不出任何声音，只能发出无声的嘶吼，在这巨大的、堆满货物的、死寂的钢铁棺材里。

没有回音。

只有他自己。

和一堆不断过期、不断腐败的东西。

等待着他自己的保质期，悄然来临。