媳妇……”

陈默喃喃着，眼神空洞地望着远方，仿佛能穿透时空，看到那些早已湮灭的、鲜活的过往。

“现在……什么都没了。工友？可能都变成楼下那些东西了。

孤儿院……也不知道怎么样了。媳妇？”

他自嘲地嗤笑一声，笑声干涩得像是在摩擦砂纸，“连个能说话的女人都没有……好不容易找到一个……还……”

他说不下去了，狠狠吸了一口烟。

“我一个人……对着这些空房子，这些死东西……说话。抽烟，喝酒……以为自己还算是个人。”

陈默的声音带上了些许哽咽，但依旧没有眼泪，“可我还是吗？李志明他们连人都吃了……我呢？我他妈的……刚才抱着你的时候……想的不仅仅是救你……我……我他妈居然还在想……你是个女人……”

他痛苦地闭上了眼睛，对自己内心那点即使在最绝望时依然存在的、属于原始本能的东西感到羞耻和厌恶。

“这世界……把我们……都逼成怪物了。”

陈默就这样坐在那里，断断续续地，语无伦次地说着。

有时声音大些，像是在控诉；有时声音低得几乎听不见，像是在忏悔。

他谈论过去，谈论恐惧，谈论饥饿，谈论那无时无刻不在啃噬他的寂寞。

陈默将积压在心底、无人可诉的话，如同倾倒垃圾一般，尽数倾泻在这无言的天地之间。

这孤独的独白，持续了很久。

直到那包烟彻底抽完，直到天色再次开始变得昏暗。

当最后一丝天光消失在地平线，黑暗彻底笼罩天台时，陈默终于停止了诉说。

喉咙干得冒火，身心俱疲。

他默默地站起身，最后看了一眼那个小小的土堆，然后头也不回地走向通往楼内的防火门。

陈默心里明白，他还得活下去。

至少现在，此刻，他这具身体的本能还在驱使着他寻找水源，寻找食物，躲避危险。

但有什么东西，已经不一样了。

那刚刚燃起过又被强行掐灭的希望之火，带走的不仅仅是一个可能的同伴，更是他对抗这永恒孤独的、最后一点微弱的底气。

他重新踏入了大楼内部的黑暗之中。

脚步声在空旷的楼梯间里回响，一声声，一下下，清晰得可怕。

那不再是探索的脚步声。

那是一个灵魂，在巨大而空洞的坟墓里，独自徘徊的、永恒的回响。

这孤独，有了声音。

那就是他自己的脚步声，和他那无人倾听、最终只能消散在黑暗里的内心独白。