在这个充满了腐败甜腻气味的房间里。

搜刮物资变成了偶尔为之的行为，只要饿不死，渴不死，他就宁愿待在这里，与他的“影子伙伴”和满屋的亡魂（记忆里的，以及他幻想出来的）共处。

个人卫生早已被抛到脑后。

脸上、身上覆盖着厚厚的污垢，头发板结油腻，散发着连他自己都习惯了的酸臭味。

陈默看着墙上那些光鲜亮丽的二次元女郎，再看看自己这具如同野人般的躯壳，只觉得一种巨大的、无法逾越的鸿沟，横亘在曾经的那个世界与现在这个地狱之间。

他曾是人类文明的一员。

现在，他是什么？

一个靠着文明残渣苟延残喘的、会说话的野兽？一个被遗忘在时间角落里的、最后的活标本？

他看着自己那双布满老茧、污垢和伤痕的手，它们曾经砌过墙，搬过砖，也曾紧紧拥抱过那具刚刚失去温度的躯体。现在，它们大多数时候，只是无力地垂落在身侧，或者机械地将食物和水送入口中。

孤独不再是一种感觉，它变成了他的皮肤，他的血液，他呼吸的空气。

它将他与整个世界隔离开来，将他放逐到一个只有回声的、永恒的无人之境。

他有时候会想，也许李志明和小赵是幸运的。

他们至少不用再承受这种没有尽头的、清醒的折磨。

死亡，或许才是最终的解脱。

但这个念头刚一升起，求生的本能又会像微弱的火星一样闪烁一下，让他下意识地去摸索身边的水瓶，或者点燃一支烟。

他还活着。

尽管这活着的每一分每一秒，都像是在咀嚼玻璃渣，痛苦而绝望。

陈默蜷缩在黑暗中，听着自己心跳的声音，那一声声缓慢而沉重的搏动，是这死寂宇宙里，唯一回应他的、孤独的鼓点。

而这鼓点，不知还能敲响多久。

也许下一刻，就会悄然停止，融入那永恒的、无声的合唱。