，已经有些凝固了。

他用撬棍刮掉大块的附着物，但玻璃上依旧覆盖着一层厚厚的、模糊的血污。

他回到车上，翻找了一下，只找到几张粗糙的卫生纸和那块之前用来擦座位的、已经脏得不成样子的破毛巾。用这些来清理，效果可想而知。

他试着用矿泉水冲洗，但水量有限，只能冲掉一小部分，大部分依旧顽固地留在玻璃上。

他看着那模糊一片的挡风玻璃，又看了看车里哭泣的婴儿和焦躁的咪咪，一种无力感涌上心头。

在这末世，稍微一放松就容易把自己送走。

最终，他只能用那点可怜的水和破布，勉强将驾驶员正前方的区域擦拭出一小块勉强能看清路况的“观察口”。

其他地方，依旧覆盖着暗红色的污垢，像是一幅拙劣的抽象画，记录着刚才那场意外的死亡撞击。

他回到驾驶座，发动汽车，挂上倒挡，车子再次回到公路上。

透过那一小块干净的“窗口”，视野受限严重，他必须更加小心谨慎地驾驶。

婴儿还在哭，似乎被吓得不轻。

陈默笨拙地伸出一只手，轻轻拍了拍襁褓，声音沙哑地安抚：“别哭了……没事了……”

他的声音被引擎声和婴儿的哭声掩盖。

车子再次缓缓启动，以更慢的速度，如同一个得了严重白内障的病人，小心翼翼地行驶在末日公路上。

前方依旧未知，而这次意外的撞击，像是一个血色的警示，提醒着陈默——在这条路上，任何一刻的松懈，都可能带来致命的后果。

他必须打起十二分的精神，为了自己，也为了车上这一大一小两个依赖着他的生命。

车窗外，那片血污的玻璃，仿佛是他内心压力的外在映射——模糊，污浊，却不得不透过它，艰难地寻找前行的方向。