抬起一根手指的力气似乎都没有了。

右臂因为脱力后，剧烈地颤抖着，左肩的伤痛如同潮水般再次汹涌袭来，一波强过一波。

陈默闭着眼睛，额头抵在膝盖上，忍受着这劫后余生般的虚脱和剧痛，足足过了五六分钟，呼吸才逐渐平稳。

他挣扎着爬起来，拉开车门，看了一眼仪表盘。

指针稳稳地停在了“F”的顶端。

满箱油。

这近乎用半条命换来的满箱油，成了他北上计划最坚实的物质基础。

回到房间，他开始最后一次清点他们所有的“财产”。

他将背包里的东西全部倒出来，摊在相对干净的地面上：

· 生命线（食物）：一罐多一点的婴幼儿奶粉（掂了掂，最多还能支撑15天），五包完整的压缩饼干和一小撮碎屑，那个摔瘪了的、装着大半蜂蜜的铁盒，一小包用塑料袋紧紧扎住的白糖，三包食盐。

· 生命之源（水）：还有七瓶矿泉水瓶，最多能撑三天。

· 健康保障（药品）：一小板过期的抗生素胶囊，七八片止痛药，半瓶碘伏，两卷无菌纱布，几片创可贴。

· 防身武器（也是工具）：保养尚可的羊角锤，刃口还算锋利的菜刀，各种类型的螺丝刀工具包，折叠刀一把，中号的活动扳手一把，一捆结实的尼龙绳，一大卷厚实的塑料布。

· 杂项与奢侈品：几条洗过但依旧发黄的破布，那条脏兮兮却保暖的毯子，四包未拆封的香烟，一个还剩小半瓶的烈酒，以及十多个打火机，还有几包尿不湿。

每一样东西，对陈默来说，都很重要。

他仔细地将它们分门别类，重新塞回背包。

奶粉和蜂蜜用塑料布额外包裹。香烟和酒放在最上面。

工具和武器放在最顺手的位置，然后把空油桶拿上，一股脑的全都放进了比养迪的后备箱。

咪咪不用招呼，轻盈地跳上车，习惯性地在副驾驶的陈平安脚边蜷缩下来。

陈默最后看了一眼这个给予他们短暂庇护的农舍。

这里虽然，没有成群的丧尸，但也没有未来。

他拉开车门，坐进驾驶座。安全带“咔哒”一声扣好。

他深吸一口气，拧动了钥匙。

比养迪的引擎发出一阵熟悉的嘶哑轰鸣，然后稳定下来。

挂挡，松离合，轻踩油门。

破旧的小车缓缓驶出农家院落，重新回到了那条布满裂痕、通向北方的公路。

阳光强烈，将道路两旁的绿色渲染得愈发浓烈。

陈默的目光不再停留，他紧握着方向盘，眼睛认真地注视着前方，余光不断扫视着两侧。

陈平安吃饱以后，似乎对移动很感兴趣，咿咿呀呀地看着窗外。

咪咪也抬起头，耳朵机警地转动着。

陈默空出右手，再次摸出烟和打火机，单手笨拙地点燃。

辛辣的烟雾吸入肺部，带来短暂的麻痹感，稍稍安抚了紧绷的神经。

他不知道这条路通向何方，不知道大兴安岭是否真是桃源，甚至不知道这满箱油能支撑多久。

他只知道，不能停。

向北。

一直向北。

为了他认为的那渺茫的世外桃源，为了身后这两个将生命托付给他的伙伴，他必须用这残破之躯，驾驭着这辆伤痕累累的比养迪，在这条末世之路上，孤独的，行驶下去。

轮胎碾过路面，再次发出持续而单调的沙沙声，像是为这末日孤独旅程奏响的、带着悲怆与倔强的背景音。