，在到达某个高度后才缓缓散开。

窗外的树影在地面上轻轻晃动，一片叶子从枝头飘落，擦过窗纸，发出极轻的“沙”的一声。

“嗯～”

终于，幽老师淡淡应了一声。

那声音很平，没有起伏，像是陈述一个再普通不过的事实。

她转过身，旗袍的裙摆随着动作荡开一个柔和的弧度，绣线在转动时反射出流动的光。

她走向桌角，那里放着一方白瓷浅盘，盘中叠着一块干净的湿布。

她的步伐不快，鞋跟落在青砖地面上，发出轻微而有节奏的“嗒、嗒”声。

那声音在静谧的书房里被放大，每一步都像是踩在鸣小姐的心跳上。

她伸出右手。

手指修长，指甲修剪得整齐干净，在日光下泛着健康的粉色。

她捏起湿布的一角，布料是细麻的，吸了水后颜色变深。

她将湿布提起，左手托在下方，指尖轻轻拧转。

多余的水分被挤出来，滴落回瓷盘里，发出“滴答、滴答”的轻响。

那声音很清脆，在安静的空间里格外清晰。

拧干的动作不算快，甚至可以说有些刻意放缓。

她的手指关节在用力时微微凸起，手背上的筋络浮现出淡青色的影子。

每一拧，湿布就皱紧一分，水珠就多落几滴。

这个过程持续了大约十个数的时间——

鸣小姐在心里默默数着，每一个数都像是心跳的一次搏动。

终于，她俯下身。

月白旗袍的腰身随着俯身的动作绷紧，勾勒出流畅的曲线。

她将湿布覆在写差的字迹上，指腹隔着布料轻轻按压、擦拭。

动作很轻柔，像是怕伤到纸张，可那轻柔底下又带着某种不容置疑的力道。

纸在湿布的擦拭下发出细微的“沙沙”声。

墨痕渐渐晕开、变淡、最终消失，只留下淡淡的水渍。

那水渍在日光下泛着湿润的光，纸张的纹理却依旧平整细腻。

她擦得很仔细。

从“对”字的横画开始，到“不”字的竖勾，再到“起”字的走之底，每一笔都不放过。

湿布在她的指间移动，时而打圈，时而平推，时而轻轻点压。

她的手腕很稳，动作流畅得像是经过千百次练习。

偶尔，她的指尖会无意间碰到鸣小姐放在桌边的手背——

那触碰很轻，一触即分，可每一次触碰，都让鸣小姐的身体轻轻一颤。

擦完后，她直起身。

将湿布叠好，放回白瓷盘里。

湿布与瓷盘接触时发出轻微的“噗”的一声。

她抽出帕子擦了擦手，帕子是素白的绢，边缘绣着银线兰草，与旗袍的纹样呼应。

“字都清了。”

她的语气平淡得听不出喜怒，像是随口陈述一个事实。

可那平淡底下又藏着不容置疑的威严。

她没有看鸣小姐，目光落在纸上那片淡淡的水渍。

看着水渍在日光下慢慢变干，颜色从深灰褪成浅灰。

“继续吧，写完了我会通知你停下～”

最后三个字，她咬得稍微重了些，带着某种意味深长的停顿。

说完，她向后退了半步，重新站回桌旁原来的位置。

双手自然垂在身侧，乌木教煸依旧握在右手，鞭柄轻轻抵着大腿外侧。

“是～老师。”

鸣小姐连忙应了一声，声音里带着掩饰不住的雀月。

她的指尖微微发烫。

那热度从指尖蔓延到掌心，再到手腕，整条手臂都像是浸泡在温水里。

心里满是隐秘的期待，像是埋下了种子的土壤，正悄悄酝酿着破土而出的冲动。

她乖乖低下头。

脖颈弯出顺从的弧度，乌黑的长发从肩头滑落，垂在脸颊两侧，像是两道柔软的帷幕。

笔尖再次落在宣纸上，落在那片刚刚被擦拭过、还带着些许湿润的区域。

笔锋触纸的瞬间，她能感受到纸张纤维的细微阻力。

能感受到墨汁被纸张吸收时那种绵密的吸附感，

她开始写第一个字。

“对”。

横画本应平直，可她的手腕故意向左偏了半分。

那一横便斜斜地向上扬起，起笔重，收笔轻，中间还故意颤抖了一下，让墨汁在纸上晕开一小团。

写完后，她停顿了一息，笔尖悬在纸面，等待着。

没有教煸落下的声音。

只有教煸柄偶尔敲击桌面的“笃”的一声。

清亮，短促，像是提醒，又像是计时。

她抿了抿唇，继续写。

“不”。

竖画本该垂直，可她故意向右歪斜，还在中间加了一个不该有的顿笔，让那一竖变得粗壮笨拙，像是一根歪倒的木桩。

写完这个字，她的呼吸稍稍急促了些，胸口微微起伏，能感受到心脏在胸腔里有力地跳动。

依旧没有。

只有敲击声，不紧不慢，“笃、笃”，每一下都敲在心跳的间隙里。

她的指尖开始发凉。

不是那种刺骨的冷，而是一种从心底蔓延开的凉意，顺着血管流到指尖，让指节有些僵硬。

她悄悄活动了一下手指，指关节发出极轻微的“咔”的一声轻响。

第三个字，“起”。

她故意把“走之底”写得歪歪扭扭，那本该流畅的弧线被她分解成几个生硬的折角，像是蹒跚学步的孩童留下的足迹。

最后一笔提勾时，她甚至故意让笔尖在纸上多停留了一瞬。

让墨汁大量渗出，在勾尾处聚成一团浓黑的墨渍。

写完了。

她停下笔，笔尖依旧抵着纸面，能感觉到墨汁正顺着笔毫缓缓流淌，渗透进纸张的纤维。

她等待着，全身的肌肉都微微绷紧，连脚趾都在鞋子里蜷缩起来。

耳朵竖得笔直，捕捉着空气中