离开，的确让我感到孤单和失落。

　　回到屋里，我把被子叠好，一个人面对院子中光秃秃的梧桐和几株尚且瘦弱的兰草。炉里的茶烧开了，盖子被蒸气顶得乒乒乓乓响，我做到长廊边上，一只脚垫在屁股下面，一只脚悬空晃悠，我撑着脑袋，思考此时的心境。

　　或者说，我的朋友们总是来了又走，在我的生命里，并没有那么一个会在我身边永远停留下的人。可我希望有这样的人吗？无时不刻陪伴着我，见证着我？

　　我不希望。

　　如果真的有那么一个人，我大概会感到无措和头疼吧。我真正希望的，依旧是每个人都走在自己的道路上。

　　想见面时就相见，想离开时就告别，不用迁就，不用顾虑，如同风一样轻盈的关系。这才是我想要的。

　　炭火中的红薯熟透了，裂出一条缝，金黄的果肉和绵密的香气溢了出来。

　　这么一想，我又感到释然和满足。关掉火，我斟好茶，扒拉开红薯的肚皮，金灿灿的果肉露出来，我又乐呵了。有热茶和红薯吃的午后，再好不过了。

　　今天晚上，我打算多烧俩菜。