满头白发了，但又怎么可能做到完全的视而不见？每当视线落在他雪白的发上，我还是忍不住难过。

　　年轻和衰老在他身体上同时出现，岁月的停滞与流逝正在博弈。我很想问他现在究竟是什么状态，身体是否难受？可我又清楚，我没法从他那儿得到真实的答案。

　　突然，柏砚移开目光，移到我身上，他毫无预兆地告诉我说，“还有四年，交接完工作我就会退休。”

　　我惊讶地望向他。我从没想到竟然有一天会听到柏砚说他准备退休。我一度以为他会在职到死亡。我很想问柏砚是不是身体的原因？但话到了嘴边，又被我咽了回去。我用棍子扒拉着底下烧得发黑的炭火，“接班人是谁？”我问。

　　柏砚抬起脸，他的绿眼睛望着我，对我露出一个极淡的笑容。“你的养子。”他回答说。

　　意料之外又意料之内的答案。我笑着摇头，“真是的，“我说，”什么我的养子啊，小莱也是你的儿子好不好？”

　　柏砚笑了笑，没说什么。

　　提起柏莱，我想到另一件事，“柏莱明年要毕业了，你和陈丹谁去参加典礼？”

　　柏砚的笑容淡去，他又低下头，没有情绪地答，“不知道。”他说，“他肯定想你去。”

　　废话。我当然知道柏莱想我去，“我会去，但你们也得去，”我无奈地提醒，“他是我的养子，也是你们的孩子。”

　　柏砚不置可否。

　　见他不为所动的样子，我牙痒痒，“真是的，到底在闹什么别扭？”我时常无法理解这对父子的脑回路，明明一个早承认对方的身份，一个也接受了，但明面上依旧互不退让，针锋相对。

　　柏砚看了我一眼，“这正是我们相处的方式。”

　　那还真是不错的相处方式，彼此都算计着怎么朝对方下死手，我面无表情地想。但转念，我又觉得柏砚说的也没错，可能这就是他们父子间的默契也没准儿。

　　问题回到最初，“所以，你会参加对吧？”

　　柏砚这次给了个明确些的答复，“陈丹不去，我就去。”

　　我，“……”

　　真的，聊到柏砚、陈丹、柏莱这心眼子比毛囊都多的一家子，我就头大，头痛，头晕目眩。明明三个都是再聪明不过的人，却不知道为什么，永远都没法心平气和地坐下来聊一聊。

　　曾经我试图让他们一家人坐在一起，解决那些陈年旧事。可最后的结局基本上都是：柏砚沉静坐在原地，陈丹冷冷地数落，柏莱起身离开，我则是追着柏莱跑出去。很多事情木已成舟，已成沉疴。我也不再强求。

　　“你和陈丹又在闹什么别扭？”我有气无力地问柏砚。

　　“不是别扭。”柏砚淡淡地纠正。

　　“那是什么？”

　　我这么问，柏砚却撇过脸，假装耳聋，逃避我的问题，一声不吭。

　　如果是以前，柏砚还没有顶着这头白发前，我肯定会刨根问底。我会试图介入柏砚的心里，询问他不想见到的究竟是陈丹，还是曾经的自己？

　　但现在，看着他满头的白发，我举棋难定，只能作罢。

　　“明明不论是你还是他，都能坐下来和我好好谈谈，”我慨叹道，末了，我摇摇头，不再多说，“还早呢，到时候再说吧。不聊这些了，咱们看看明天上哪儿逛逛。”

　　柏砚这才把脸转回来，温暖的炭火把他苍白的脸色热得泛起薄薄的红，一些橘红的光跳进他的绿眼睛里。他小心翼翼地瞄了我两眼，见我心情不错，没想找他的茬儿，他总算放松了下来。

　　我托着脸，看着他鬼鬼祟祟的样子很想笑。

　　忽然，灶台蹿出一朵火花，橙色的光吞噬了我眼前的光景。我恍惚了一下，思维不由自主地发散。

　　我问过柏砚无数次，为什么一定要沉迷在过去？为什么走不出那个死胡同？为什么丢失了破局的指南针，就再也无法找到？

　　他是怎么回答我的呢？

　　‘冬冬，我不能走出伤痛。走出伤痛，我就什么都没有了。’他是这么说的。

　　我是不是错了？

　　我再次惘然。

　　或许我不应该这么固执，固执地想要让柏砚脱离过去，想要让他走向未来，活在当下。我是错了吧。我总是这样，将每个人推到我认为的对他们有帮助的那条路上，哪怕那条路布满靳棘，终点即是死亡。

　　为了取得进步与胜利，死亡也不过是走向圆满的一环。我如此坚信。我原以为我接受良好，可当死亡真的降临在柏砚头上，我发现我还是会恐惧。