青菜、嫩滑的肉片在清澈的汤水中沉浮，散发出食材本身的鲜甜。

简简单单的两样，却充满了家的温暖和慰藉。郭仁风坐在餐桌旁，慢条斯理地享用着这份亲手炮制的晚餐。蛋炒饭的咸香软糯，蔬菜汤的清新爽口，抚慰着因高强度修炼和战斗而紧绷的神经。没有什么山珍海味比得上此刻这平凡而踏实的满足感。

“嗝——”一个心满意足的饱嗝不受控制地溜了出来，郭仁风靠在椅背上，脸上带着一丝慵懒的惬意。窗外的城市灯火映在他放松的眸子里。

时间悄然滑向晚上七点。他随手拿起桌上的手机，习惯性地划开屏幕，点进了《永恒纪元》的官方新闻和玩家论坛板块。喧嚣的虚拟世界信息流瞬间涌入眼帘。

置顶热帖：《七大罪真的准备退坑了吗？！》

帖子用加粗的红色标题，充满了震惊和难以置信的情绪。内容写道：

“法西斯国全新版本庆典活动后无缝衔接春节活动，倍率经验、海量福利、新副本新boSS，《永恒之罪》龙国国服在线人数再创历史新高，峰值突破惊人的3亿大关！全民狂欢的浪潮席卷整个永恒大陆！然而，就在这举服欢腾的巅峰时刻，一个令人不安的消息传来——作为国服传奇、曾为我们龙国捧回第一座武斗大赛国际赛冠军奖杯的顶尖精英团队‘七大罪’，其核心成员在线人数……竟然是清一色的0！连续数日，毫无上线迹象！难道，这支承载了无数荣耀与期待的团队，真的要在最辉煌的时刻悄然隐退，选择解散退坑了吗？国服的天，难道要塌了？！”

帖子下面跟帖无数，有难以置信的质疑，有痛心疾首的挽留，也有各种捕风捉影的猜测，热度居高不下。

官方新闻：《难度超凡的世界boSS！亲民的活动副本！》

“春节活动上线首日，永恒大陆各主城刷新世界级boSS，其属性强度远超预期！截至发稿前，仅有南风城的‘深海玄龟’被‘幻舞工作室’凭借精妙配合与超强实力艰难击杀！其余主城boSS均因难度过高、或部分公会集结时间过晚（boSS活动时间不足30分钟）而幸存。官方提示：世界boSS挑战需充分准备，团队协作至关重要！”

“相比之下，同期开放的活动副本则显得更为‘亲民’。副本难度梯度设计合理，奖励丰厚，绝大多数主流玩家都已完成首杀，收获了大量活动积分与珍稀道具，为春节福利活动开了个好头！”

热帖转载：《杰克森再发声：七神界进度受阻，未来恐陷漫长长草期！》

“法西斯国超级天才玩家杰克森今日在个人社交平台发表言论，对当前游戏进度表示担忧。杰克森称，其在七神界的关键剧情推进因重要Npc‘温柔之清水流’的意外失踪而严重受阻，导致其几乎刷满的剧情进度条被重置。他警告称，若核心Npc问题无法解决，待游戏进入下一个大版本‘觉醒者时代’时，所有玩家将面临一段极其漫长的‘长草期’，游戏内容更新将严重滞后。”

噗——！！！

看到最后这条新闻，郭仁风刚喝进嘴里的一口清茶，毫无形象地全喷了出来！幸亏他反应快，扭头喷在了旁边的垃圾桶里。

“咳咳咳……”他一边咳嗽，一边看着屏幕上杰克森那张帅气的定妆照和“忧心忡忡”的发言，脸上的表情精彩至极，混合着错愕、荒诞和一丝难以抑制的……幸灾乐祸？

“温柔之清水流‘失踪’？进度重置？哈哈哈！”郭仁风忍不住低笑出声，肩膀都在微微抖动，“这位‘超级天才’……还真是‘忧国忧民’啊！”

他放下茶杯，擦了擦嘴角的水渍，摇头感叹：“不得不佩服这位仁兄的‘天才’思路。他怎么能理解，那些把游戏当‘第二人生’、每天在线20小时以上的超级苦行僧玩家的玩法呢？”

在杰克森看来，“清水流失踪”是阻碍他进度的意外事件。但在郭仁风——这位亲手将清水流“物理超度”，并顺带把人家宝库搬空的“罪魁祸首”眼里，这简直是最顶级的黑色幽默！杰克森抱怨的“进度重置”，在郭仁风看来，恐怕连他这趟七神界之旅的“开胃小菜”都算不上。

“长草期？”郭仁风嘴角勾起一抹玩味的弧度，目光扫过手机上那些关于世界boSS难度、七大罪疑似退坑的新闻，最后又落回杰克森那张“忧心”的脸上，“恐怕……有些人很快就要忙得连‘草’都顾不上长了。”

他仿佛已经预见到，当清水流和申东主教等人的死讯、温柔神殿宝库被洗劫一空、尽忠金龙阿克塞斯陨落、涤罪巨像奥托斯崩毁……这一系列惊天动地的消息如同海啸般席卷七神界时，整个位面将会陷入怎样的混乱与疯狂！

而那位担心“长草期”的神子大人，恐怕很快就要面对一片“水深火热”的“繁忙景象”了。

郭仁风关掉手机屏幕，将它随意丢在桌上。窗外的城市霓虹依旧闪烁，而他的眼中，却映照着另一个即将掀起惊涛骇浪的世界的倒影。