，早上去，晚上回来，你还不能叫老师？”

　　“即便这样，也担不得的；何况剧组里那么多前辈，我才算什么人物呢？”

　　白羽举起桶，要跨过坐中间挡路的室友。但那室友说，“白羽，我们等会儿放一部电影吧，找隔壁寝室借的，两块钱刻录的，《见龙卸甲》。”伸出大拇指，“港地来的大明星主演，也许过了十年，以后就要和白老师你合作了，你的未来伙伴，你不看看？”

　　有人插嘴，“哇！白老师，你是和方神并列的，咱表演系的双雄了！”

　　“——方神是成天不见人，他接的工作是多；但是，也不一定就去到了固定剧组啊？我看白老师要更厉害！”

　　“方神还是厉害的，你这就夸张了。”

　　“——我也没说方神不厉害啊！”

　　接着争论起来。

　　“哪里，你们越说越离谱了。”白羽不断摆手。

　　张罗着看电影的，从争执中脱离出来，“白羽，你要看电影么？”

　　“看啊。”

　　“那你搞快一点！我先调试下电视，好放碟子。”

　　这时候的光碟，是需要VCD，DVD之类的解码播放器的，已经可以做的很薄，但随着视频网站的发展，接近于淘汰。其实一般讲，表演生不该用录制的光盘，算是忌讳；光盘崛起的年代里，整个大陆影视行业，尤其是电影，被干的奄奄一息。

　　就跟写网文的互相分享盗版书一样的诡异。

　　然而，到互联网时代，放碟子又不是十恶不赦了。人们怀念那个仍然需要实体光盘的年代。

　　比如有笔记本电脑的，便道，“不如看我电脑？网上多的是片源，一分钱也不要，诶，白看！”

　　那是一台屏幕十英寸的笔电。大概是电视尺寸的三分之一。

　　“去去去……你拉倒吧！”

　　“你瞧不起我电脑？我电脑是戴尔的，你知不知道什么牌子？”

　　“……”

　　“怎么没画面？”

　　“你不调台，怎么可能看得见呢？你滚蛋吧，你不如让我来！”

　　白羽驻足看室友们的打闹，轻笑着摇头，电视荧幕在遥控器的争夺中，不断的跳台，每次跳台，都是新的画面。

　　某个时刻。白羽脸上的笑，似乎僵硬了。

　　寝室抢来抢去的人，也停下来，只有电视的声音。

　　那上面是很熟悉的脸，虽然越来越在课堂上见不到，神龙不见尾，但只要见过一两面的，就忘不掉的脸。

　　和那天在表演课上见到的一样。

　　他好像没有那一次的用功，但他的设备更好了，怼脸的镜头，精细的妆容，恰到好处的灯光。

　　这人也在打水，他彷徨的看镜头。

　　“我要怎么还你？”

　　他这样问。

　　但镜头外的人比他更彷徨，确实被问住了。

　　说他演的不好吗？

　　还是说他样貌走不远？

　　还是为人跋扈不惜名誉？

　　没有的，他什么都好，这是最无奈的地方，你什么也说不了。

　　可是，一定要牛到这种程度才能从事表演吗？

　　方神和其他人是不同的效用曲线，未必平行，也永不相交，不在同一张卷子上；但只要画在一个坐标轴，必定能比较大小。他是完全可偏好的，可比较的，可传递的。

　　这样的效用曲线，对其他人，怎么能不是一个打击呢？

　　“是方神吧？”

　　“……”

　　没有人接话。他们静静的看着电视。

　　白羽要洗澡，穿的不多；他觉得身上冷，眼睛又离不开这台电视，把邻床上的厚床帘，裹自己身上。不知道是过了多久，好像也就几分钟，几十秒钟，这期节目结束了。

　　“哈切~”

　　他吸了吸鼻子。

　　但身体不这么认为啊。

　　“白老师……”有人这么叫他。对于今天的弄巧成拙，非常的抱歉。

　　白羽苦笑，“你现在知道了，别那样称呼我。”

　　长叹气。

　　白羽想起那天，他低低的称呼自己，却被方沂听见了，然后这样的认识了，互留了名。传闻中的方大神，意外的好相识。

　　不是趾高气昂的，也不是卑躬屈膝的。

　　但就像接见一个路人甲啊。

　　方大神在片场发挥的时候，和其他前辈认识，也是这样吗？

　　白羽心中静不了，他匆匆洗完澡，又上来心不在焉的看完电影；趁着没熄灯，他打开斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，看看有什么批评的，好用来点醒自己。

　　书中说道：

　　“这种刻板法也具有一些美丽动人的地方，没有经验的观众很容易被迷惑，根本看不出机械表演。但无论怎样完善的刻板法，都无法真正打动观众。为此出现了一种辅助性刺激方式，我们通常称之为作戏情绪。作戏情绪不是真的情绪，更不是演员来自舞台的艺术体验。它仅仅是对身体外形的简单控制结果。”

　　是天生的作戏高手吗？其实不曾入戏。

　　脑海中闪过，刚刚电视上，那一张脸。

　　可是，无论如何的，也投入了真正的感情吧。

　　干巴巴的《演员的自我修养》看着没劲儿，换了一本时下热门的，《1984》。

　　翻开没看多久，书里一句台词：

　　“老大哥正在看着你！”

　　白羽放下书，冷汗直冒。台灯投过来的光，衬出一道他旁边静静坐着的影子，注视着他，很久了。

　　他整个人惊得弹起来。

　　连带椅子被掀翻，椅背砸地上“砰”的一声。

　　“怎么了？”待灵活就业的室友，已经躺床上了，伸出手拍床头的铁栏