在视野里，雪子将车缓缓驶入一条隐蔽的巷道。雨不知何时停了，月光给建筑的轮廓镀上银边，前方百米处，“云锦阁”的鎏金招牌在夜色中熠熠生辉。这座融合飞檐翘角与玻璃幕墙的建筑，在周围低矮的民居中显得格外突兀。

踏入大堂的瞬间，沉香混着雪松香扑面而来。水晶吊灯下，汉白玉屏风与几何造型的金属装饰相映成趣。前台的黄铜座钟滴答作响，身着改良旗袍的服务生微笑着迎上来：“抱歉，目前仅剩一间顶层套房。”雪子指尖划过大理石台面，瞥向价目表时眉峰微动，旋即抽出黑卡：“就它。”

电梯上升时，镜面映出我们狼狈的模样。雪子松散的发丝里还沾着木屑，我外套袖口不知何时扯开了线头。推开套房的雕花木门，温润的檀木香气扑面而来，脚下的实木地板在月光下泛着柔光。雪子赤足踩上去，发出一声满足的叹息，珍珠项链随着动作轻晃，在锁骨处投下细碎的阴影。

“运气不错。”她走到落地窗前，俯瞰着曾经栖身的汽车旅馆方向，远处霓虹灯牌明灭，宛如深海中闪烁的磷光，“至少木地板不会暴露脚步声。”转身时，她的白衬衫领口微敞，肩头的樱花刺青若隐若现，“希望这次，老天能赏个安稳觉。”

我望着窗外重新亮起的城市灯火，远处传来隐约的警笛声。雪子弯腰整理背包的动作突然顿住，她缓缓直起身，眼神警惕地望向门口——走廊里，传来一阵若有若无的脚步声，正在向我们的房间靠近。雪子的手悬在扳机上方，僵持的十秒如同凝固的琥珀。门外的金属刮擦声戛然而止，紧接着是渐行渐远的脚步声。我们维持着戒备姿势又等了三分钟，直到彻底听不见任何声响，她才缓缓放下枪，后背贴着墙滑坐在地，发丝凌乱地垂在苍白的脸颊旁。