究室渐渐安静，我望着窗外飘落的银杏叶，忽然明白有些温度一旦触碰，便如纸窗上的月影，纵想抹去，也会在心底留下淡淡的痕。手机在口袋里震动，屏幕亮起时，是千鹤川子发来的讯息：紫阳花褥子晒得很软，等你。

指尖悬在删除键上许久，终究还是按下了锁屏。走廊尽头的时钟敲了七下，我抓起外套往玄关走，木屐踩在地板上的声响，竟与昨夜榻榻米的轻响渐渐重合。纸窗外的紫阳花影又开始摇晃，这一次，我知道自己终将走进那片月光里。

推开那扇纸门时，千鹤川子正跪坐在茶室中央煮茶，和服领口的樱花结在火光里轻轻颤动。曹君来了。她抬眸时，眼底的水光比茶汤更亮，蛋皮已经煎好了，就等你尝第一口。

我坐在她对面的榻榻米上，看她将玉子烧盛进青瓷盘，筷子轻夹时，蛋皮如蝉翼般颤动。窗外的紫阳花影落在她肩头，与昨夜的月光重叠在一起。忽然发现，有些相遇或许本就无关对错，只是当樱花香与薄荷味交织时，谁也没法抗拒那阵穿堂而过的风。

茶碗碰在一起的轻响里，她的指尖擦过我的手背，与沈清禾递保温杯时的温度截然不同。我望着她眼底晃动的烛火，忽然懂得，有些温度注定要留在暗夜里，像纸窗上的花影，天亮时悄然隐去，却在心底刻下永恒的痕。

深夜整理资料时，她的长发垂在我臂弯，书页翻动的声响里，偶尔夹杂着她轻浅的呼吸。月光从纸窗漏进来，在她发间织成银丝，我忽然想起沈清禾笔记本上的那句话：世间所有相遇，都是月光落在不同的水面。或许的确如此，只是有些水面，会记得月光停留过的弧度。

檐角的风铃在夜风中轻响，她的呼吸渐渐与书页翻动的节奏重合。我合上最后一本资料时，晨光正从纸窗的缝隙漏进来，在她熟睡的脸颊上投下细长的光带，像谁用指尖轻轻划过。忽然明白，所谓羁绊，或许就是这样——在无数个重叠的晨昏里，让月光记得彼此体温的形状。