，就像此刻公园里的绣球花，枝桠悄悄往一起靠。

“这片区以前是缫丝厂的工人宿舍，”她翻出手机里存的老照片，我们头挨着头看，她的头发蹭过我的脸颊，“你看现在和八十年前，除了多了空调外机，格局几乎没变。”照片里穿粗布裙的女工正往屋里搬煤球，门口的石板路和现在脚下的这截，连裂纹都长得一样，只是当年的煤球堆，如今摆着几盆万寿菊。

中午在町内的“佐藤食堂”坐下时，邻桌的老头正用筷子把纳豆拌得拉丝，边拌边对着电视里的相扑比赛嘟囔。墙上的价目表是手写的，“鲭鱼定食”那行字被苍蝇屎糊了个小点，却看得清末尾标着“500円”。我们坐在靠窗的小桌，膝盖在桌下偶尔碰到一起，她往回缩时带倒了筷子筒，我们同时去扶，手在半空握了一下，又赶紧松开，筷子在桌上滚了两圈。沈清禾指着窗外晾着的工装裤：“裤脚都缝了补丁，却熨得笔挺。就像这房子，墙皮掉了一块，却把窗台的牵牛花摆得整整齐齐。”

往回走时经过町内会的公告栏，褪色的红纸黑字贴着防灾通知，角落用图钉别着张手写的寻猫启事，画着只三花猫，旁边歪歪扭扭写着“吃剩的鲣鱼干会放在石灯笼下”。沈清禾忽然笑出声，肩膀轻轻撞了撞我的胳膊，“你发现没有？他们连过日子的缝隙里，都要填点认真的东西。”