握着锅铲的手轻轻颠了下，鸡蛋在油锅里发出“滋滋”的轻响，边缘泛起金黄的焦边——是我爱吃的样子。

“醒了？”她回头时，睫毛上还沾着点阳光，“粥在锅里温着，再等两分钟。”她转身去掀锅盖，手腕上的银镯子轻轻撞在锅沿上，叮地一声脆响，像把这方寸小屋的寂静敲出了道缝。我望着她侧影，忽然发现她今天换了条米白色的棉布裙子，裙摆扫过地板时，带起点艾草的清香，步子轻得像怕踩碎什么。

早饭后，她搬了张小板凳坐在我对面，手里拿着本《东京梦华录》。阳光透过纱帘落在书页上，她念到“夜市直至三更尽”时，忽然抬头笑了：“你看，千年前的热闹，和咱们老家的夜市多像。”我望着她被阳光晒得发亮的侧脸，想说些什么，她却已低下头，指尖轻轻点着“州桥夜市”那行字，鬓角的碎发垂下来，遮住半张脸。我们之间隔着半米的距离，却像有根看不见的线，把呼吸都缠在了一起。