加了满满一杯冰，化到最后，只剩半杯寡淡的水。”

窗外飘起细雨，几个穿雨衣的人站在公交站，彼此间隔着半步的距离。一个孕妇掏出残疾人优先的证件，司机立刻起身帮忙，动作标准得像在演戏，眼神却没离开过仪表盘。

“他们的福利来源，是高税收，是经济奇迹时攒下的资本，也是少子化社会不得不绷紧的弦，”清禾望着雨帘，声音里带着点怅然，“就像这城市的排水系统，再精密也挡不住人心的内涝。”

雨越下越大，打在玻璃上发出密集的响。远处的养老院亮着灯，每个窗口都透着相同的光，像一排排整齐的蜂房。清禾忽然握住我的手，掌心的温度透过潮湿的空气传来：“你说，当一个社会把生老病死都规划成流程图，人活着，是不是就成了按程序运行的机器？”

雨幕里，有人撑着透明伞走过，伞面上的水珠滚得均匀，像谁用尺子量过。我们坐在咖啡馆里，听着冰融化的声音，看着窗外被雨水洗得发亮的街道，忽然明白——这后工业时代的精致，原是用无数个标准化的零件，拼出了一个密不透风的玻璃罩，里面的人安全，却也孤独。